夜雨寄北

大家好，我是凌初。這篇文講的是一個有關(guān)溫情和救贖的故事，最開始構(gòu)思的時候，我想到的是文末的那個畫面：男主在戰(zhàn)前寫信給女主，窗外風(fēng)雨飄搖，窗內(nèi)一燈如豆。多么美好，一如他們的感情。希望大家喜歡。

中華民國二十六年，日軍侵入上海，國民政府組織淞滬會戰(zhàn)，血戰(zhàn)三月后，國軍戰(zhàn)敗，上海淪陷。

我爺爺?shù)臓敔斆嘘惖铙希瑺奚谀菆鰬?zhàn)斗中。

他死后，遺骨被送回到林深雪厚的大東北，他闊別已久的故鄉(xiāng)。

一

宣統(tǒng)小皇帝剛繼位那會兒陳殿笙才八九歲，彼時陳老爺子手里握著一支兵，陳家在奉天的勢力數(shù)一數(shù)二。世道亂了，誰拳頭硬誰就是大哥，老子拳頭硬兒子的拳頭自然也跟著硬，可惜陳殿笙從小就慫，事事不爭先，長得也比同齡其他孩子瘦小，遇到什么事只會用眼睛冷冷瞪人，若他不是陳家的大少爺，早已被其他孩子揍過千八百遍了。

長成之后他也和兒時差不了多少，面皮蒼白身形瘦削，長袍馬褂穿在他身上空蕩蕩地兜風(fēng)。直到娶親，他才被迫脫了那緞子料的長袍，換上一身西裝，因為他要娶的是和他指腹為婚的新娘梁晚眉，剛剛從西洋留學(xué)歸來，說什么也要身穿白婚紗辦一場西式婚禮。陳老爺子無奈應(yīng)允，搖頭恨道：“從來也沒聽過結(jié)婚要穿一身白的，真他娘晦氣。”陳殿笙剛穿上油光锃亮的皮鞋，總嫌有些磨腳，反復(fù)在院里踱著步，只是不放聲，陳老爺子瞅著自家兒子，心里火往上撞，一把摔了手邊白瓷杯。

這場婚姻沒能落個好結(jié)局，梁晚眉只在陳家待了兩年半，那時候滿大街報紙、雜志宣傳新式教育和馬克思主義，她天天買那些報刊在屋里看，后來，毅然決然跟一個在報紙上發(fā)表很多文章的青年跑了，留下一個嗷嗷待哺的娃。

梁晚眉留給陳殿笙一封信，信中寫到：我們的結(jié)合本就是個錯誤的，你我之間沒有愛情，舊時代的包辦婚姻是對美好愛情的扼殺，我有追求自由和愛情的權(quán)利，也希望你能找到自己的愛情，對不起。

隔幾日，陳殿笙不知哪根筋搭錯了，請了先生來陳家教他白話文，同時大批大批地買報刊回家來看，陳老爺子心知肚明暗自嘆氣，悄悄去問那先生：“我兒子學(xué)得咋樣了？”先生皺眉擺手，連連搖頭。

陳殿笙讀書看報堅持了一段不長的時間便膩了，抽空帶著小廝去戲樓聽?wèi)颍犃T了想找個地方方便，不想迷了路撞入后臺廂房，撞見方才在臺上唱青衣的女子卸妝，青黛眉桃花眼，半臉脂粉半臉?biāo)亍?/p>

他被女子的美貌攫住，雙腳粘在地上般，挪不動步子。女子注意到他，側(cè)過臉問道：“什么人？”他慌張地四處亂看，結(jié)結(jié)巴巴道：“抱歉，打擾了。”說罷便掀開簾子走了出去，心莫名跳個不停。

她叫蘇紫苓。隨后，陳殿笙連著去聽了蘇紫苓一個月的戲，大把大把的賞錢花在她身上，為了她頭一次同爹叫板：“戲子怎么了？你們不要對戲子有偏見！我們應(yīng)該平等，都有權(quán)利追求自由和愛情！”陳老爺子氣得語塞，派人把他關(guān)了起來。

他被關(guān)了許多時日，終于尋得機會去見蘇紫苓一面，還沒等他進去，恰巧趕上另一位男人從她房間里出來。他認得那是本地有名的黑幫大佬，那人與他目光相碰，輕蔑一笑便走了，鉆進門口的轎車。果然，蘇紫苓不久便跟著黑幫大佬走了。

回去后陳殿笙吩咐小廝去買了幾瓶烈酒，仰脖想一飲而盡，卻第一口就被嗆得連連咳嗽，小廝忍不住提醒道：“少爺您慢點喝。”他心里憋屈，揮手將酒瓶子摔到地上，吼道：“不用你管！給我滾！”

他依舊時常去戲樓，坐在舊位子上。座旁的人時有談?wù)摚骸奥犝f有個戲子勾搭上張大帥嘍，不知是真是假。”“真假又如何，婊子無情戲子無義，哪個有權(quán)有勢就傍哪個，女人喲，就沒幾個好東西。”陳殿笙狠狠捏著手里的酒杯，臉色紅了又白，白了又青。

有一次，他喝得匍匐在桌案上，突然想到梁晚眉，梁晚眉的臉在眼前搖晃了幾下就又變成了蘇紫苓。糊里糊涂的時候，有人走近他身邊喚他道：“大少爺？”他轉(zhuǎn)過去迷離地瞧著那人，臉頰酡紅。身后煙霧繚繞，那人手里拿著一支長長的煙槍，對陳殿笙笑道：“大少爺，不如抽一口這個，心里的難受勁兒就都散了，快活似神仙。”

那人又掏出洋火來點著了煙膏。陳殿笙接過煙槍，雙眉一皺：“這玩意兒是哪兒來的？不是早禁了嗎？”說罷，哈哈大笑，笑了許久，竟猛地吸了一口。“對嘍……對嘍……”那人也跟著哈哈大笑，轉(zhuǎn)身又沒到煙霧里。

二

不過三個月，兜里的銀票被陳殿笙一股腦兒全花完了，他無奈回到陳宅。轉(zhuǎn)過一重回廊，隱約聽得四姨太尖聲譏諷：“果然是賤人生的敗家子兒，這陳家要是落到他手里，遲早得教敗光了。”四姨太身邊的丫鬟附和道：“您不是還有二少爺嗎，二少爺明天就要從北平回來了。”陳殿笙不動聲色離開，余光瞥見三姨太養(yǎng)的松獅犬慵懶地歇在草地上，他唇邊挑起一絲陰冷的笑。

隔天大清早三姨太就嚷嚷著她的松獅犬失蹤了，大家一起找了一上午，最后在四姨太的院子里發(fā)現(xiàn)了犬尸。兩個女人由此吵吵打打直到天黑，四姨太臉上被抓出兩道指甲印，三姨太也沒占上風(fēng)，一只耳環(huán)被扯掉，耳朵上的傷口鮮血直流。入夜時分陳老爺子方才從省城歸來，院子里站了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍惱蠣斪勇犕暝瘜徱暼巳海闹馨察o，陳殿笙抬起頭時，發(fā)現(xiàn)父親的目光不經(jīng)意般落到了自己身上。

弟弟陳宇笙的出現(xiàn)打破尷尬局面。少年一身風(fēng)塵出現(xiàn)在陳宅門口，大聲道：“大家怎么都在，是在等我嗎？”眾人注意力成功被轉(zhuǎn)移。陳殿笙仔細打量著自己五年未見的弟弟，北平的五年闖蕩沒能磨掉少年的棱角，他笑容爽朗，英姿勃發(fā)。

東北的冬天極冷，宇笙偏不怕，穿上皮襖便要到山里去打獵，陳老爺子素來喜歡兒子繼承他持槍跨馬的作風(fēng)，叮囑了幾句便允諾了。哪想到?jīng)]過幾日，奉天突降暴雪，道路上積雪皆已沒腰，陳家慌忙派人去山林里搜尋宇笙。

陳殿笙拾得宇笙的棉帽子，辨識著痕跡兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)往深山走，不幸迷路，到了后半夜，他被凍得漸漸失去知覺。恍惚中，有一只溫?zé)岬氖稚爝^來探了探他的鼻息，隨后他被人背了起來。

醒來時他躺在熱乎乎的土炕上，外套被脫了下來晾在火爐旁。面前是一個穿著大紅梅花棉襖，梳著兩條麻花辮的姑娘，她正拿著棒槌給他搗凍傷藥。陳殿笙明白自己大難不死，打量這姑娘許久，開口道：“多謝姑娘救命之恩。”

“幸虧雪落得太大，林子里的野狼不愿意出來。你弟弟也同你一樣迷了路，但他運氣好些，找到了山里的人家，現(xiàn)在大概已經(jīng)被送回去了。”她把藥汁抹在他凍傷的皮膚上，又道，“霜前冷雪后寒，雪化的這幾天你就別出去了，等到傷都好利索了再走吧。”

他猶疑著點點頭，干熱的爐火烤得他的心躁動起來，爐子里的炭火爆開吱吱作響，窗外積雪悄無聲息地融化。

姑娘的父母均健在，姑娘還有兩個十來歲的弟弟，一家人生活在山里以打獵、采藥為生。晴天時陳殿笙走到屋檐下看看雪景，她隨手搬了個板凳給他坐，又進屋拿出一堆干草遞給他，道：“這個送給你。”陳殿笙不明所以，她笑道，“這是我爹從長白山弄來的烏拉草，墊在鞋里就不會凍傷腳了。”過了一會兒她又問他，“你見過狍子嗎？”

他搖搖頭，如實道：“沒有。”她望著他，臉上現(xiàn)出惋惜的神情：“假如你運氣好能看見它，打一只回家是輕而易舉的事，傻狍子見人不知道躲的。”

陳殿笙身上的傷沒幾日便痊愈，該向姑娘一家辭別了，臨行時他問她：“和我回省城好不好？”姑娘似乎沒聽清，直愣愣地瞪著他，他看了一眼在爐子邊啃玉米面窩窩頭的她的兩個弟弟，掏出幾張銀票來，“我有錢，能讓你爹你娘都搬到省城里住，還能讓他倆都讀上書。”

她盯著那銀票，點了頭。

賣一個女兒出去并不是什么不得了的事，何況父母聽聞陳家是有錢有勢的大戶，給的報酬又是他們從未見過的大數(shù)目。她和陳殿笙一起出山，陳家的人慌忙來迎，陳殿笙拉過她的手，就像炫耀獵物一般：“她叫宋蕓，我買了她，她以后跟著我。”

宋蕓很會伺候人，又懂事，茶水總燒得剛剛好，說話聲不高不低。

陳殿笙帶著宋蕓逛了一圈省城，特意帶上幾個警衛(wèi)，讓他們腰里別著槍一路跟著。她穿著陳殿笙買的豆青色新旗袍，顯得局促而惶惶，行走在車馬涌動的集市，時不時回頭看兩眼那些警衛(wèi)。

蘇紫苓回到奉天的消息是慢慢傳到陳殿笙耳朵里的，一開始他還不信，以為是有人故意開他的玩笑，直到親眼見到一輛黑色轎車停在戲樓門口，從轎車上下來一位姿容曼妙的女子。

蘇紫苓傍上了黑幫，這會兒回來，花大價錢包下了整個戲樓。

陳殿笙賤毛病又犯了，又顛顛地趕去戲樓找蘇紫苓。話沒說上幾句，幾個胡子拉碴的漢子闖進來，不容分說，把他摁在地上結(jié)結(jié)實實揍了一頓，蘇紫苓就坐在一旁看著，全程沒插一句嘴。直打得他口吐鮮血，那些人才收手，為首的一腳踹在他胸口，指著他的腦門，嘴里噴煙味兒，驕橫道：“你小子給我記住了，以后離嫂子遠一點，什么陳家大少爺，狗屁不是，再讓我們看見你來找嫂子，直接把這天靈蓋給你掀嘍。”

陳殿笙欲起身而不能，最后還是蘇紫苓叫了幾個人把他抬回了陳宅。陳老爺子本來最近身體就有恙，這下子被氣得病倒在床，陳家亂哄哄地沒了主心骨，在遼東做生意的大伯臨時趕過來主持事務(wù)。陳老爺子虛弱咳嗽道，“……那黑幫勢力遍及東北……咱們陳家不敢惹……殿笙啊，他終究是個不成器的……”他捶著床問身邊人，“大夫說沒說他的腿怎么樣了？”身邊人道：“大夫說……大少爺可能永遠站不起來了。”

臥床的日子里陳殿笙很少說話，總想起曾聽到的那句：女人喲，就沒幾個好東西。想著想著就迷迷糊糊睡過去了。宋蕓在身邊端水端藥照顧他，她話也不多，總低著頭不知道想些什么。后來家里給他買來了輪椅，宋蕓就每天推著他到院里曬太陽。

他愈發(fā)變得性格陰郁喜怒無常。一次宋蕓給他洗毛巾，水聲響動讓他莫名心煩，他猛地把手里的茶碗摔了，大吼道：“給我出去！”宋蕓被嚇得一哆嗦，抬起頭看了他一眼，隨即低下頭，收拾起茶碗碎片退了下去。他狠狠一拍桌子，大口大口喘著氣，胸膛劇烈起伏。少頃后又后悔，慢慢地搖著輪椅推門出去，見她正站在墻邊擰毛巾，雙手被水浸得起了皺。他動了動唇，道：“……怎么還沒洗完？”她回道：“快了，還剩兩條。”隱約能聽見一絲委屈，卻被強行壓制。陳殿笙心火無來由地又著了，搖輪椅回屋，故意把門摔得振山響。

晚上宋蕓伺候他歇下，她熄了燈剛要退下去，他把她叫住：“宋蕓。”她住步回身，月光給她身影罩上薄紗，他莫名其妙問出一句：“你為什么對我這么好？”宋蕓不言語，他等了半天等不來回答，輕笑一聲，放棄了追問。

三

陳老爺子生病，不知道是誰提了個主意，說要娶個新娘子進家門來沖喜。眾多姨太太嘁嘁喳喳過后覺得這個辦法可行得很，而后一致把目光投向宋蕓，原因很簡單，沒枝沒蔓談不上什么彩禮，該是個下人嫁進門之后也還是下人。請過先生來一算，宋蕓的八字正好占上天德貴人和月德貴人，大吉大利。

那段時間陳殿笙難得心情好，說話的次數(shù)變得多起來。給他推輪椅的人變成了他以前的小廝，他問道：“宋蕓呢？”小廝告訴他宋蕓去照顧陳老爺子了，他“哦”了一聲，沉思片刻，又沒頭沒腦地問：“你見過狍子嗎？”

小廝道：“小時候在山里見過。”

“長什么樣子？”

小廝撓撓頭：“像梅花鹿，又像羊，屁股上有兩塊白毛。”

他似懂非懂展顏一笑，雙手用力撐著輪椅把手，道：“來扶我一下，我想試試站起來。”

站起來不久后，陳殿笙竟能離開輪椅，拄著雙拐顫顫巍巍一步一晃地挪幾個步子，大夫連連說著不可思議。他每天都堅持在院里走數(shù)十圈，累得滿頭大汗，旁人都勸他歇歇，他只笑道：“過幾天我便連拐杖也不用。”另一廂，家里開始忙忙碌碌地籌備喜事，紅地毯都買好了。

一日他走累了停下來喝口茶，隨口問道：“怎么這些日子不見宇笙。”小廝笑嘻嘻道：“二少爺正準(zhǔn)備喜事哪，天天去找宋姑娘說話。”陳殿笙一愣，尋思了片刻才明白，嫁過來沖喜的姑娘原不該作續(xù)弦的，之前是他多想了，他抬頭望向窗外，天空中缺少云彩，陽光明晃晃，白花花的。

前些時日長輩介紹他認識一位付姓名媛，其父在本地辦實業(yè)出了名，他本來不想去赴約的，現(xiàn)在想了想，還是去吧。

婚禮很快舉行，宋蕓按照沖喜的習(xí)俗身著大紅色鳳冠霞帔，陳殿笙也戴上禮帽收拾齊整去赴付小姐的約，臨行前他駐步問她：“你真的喜歡宇笙？”

宋蕓低著頭，道：“二少爺……他人很好……”

陳殿笙點了點頭沒再說話，坐上了門口的洋車。

咖啡廳里，陳殿笙和付小姐相對而坐，淺談沒幾句，窗外吹吹打打的聲音引起了付小姐的注意。陳殿笙也朝窗外看去，陳家迎親的車隊載著新娘走過，對面付小姐笑問：“今兒個正趕上誰家娶親了。”陳殿笙收回目光，喝了口咖啡，道：“誰知道呢。”

可惜宋蕓的沖喜沒起什么作用，陳老爺子一口氣懸了半年，到底還是在三月初歿了。彼時陳殿笙在付小姐父親的工廠處學(xué)習(xí)經(jīng)驗，聽到消息飛奔回省城，只是已經(jīng)晚了，他沒能見上爹最后一面。

禍不單行，沒隔幾天北伐的革命軍便打了過來，烽火綿延到奉天城，陳氏軍戰(zhàn)敗，陳家勢力如漏瓢里的水，撒了個一干二凈。

新婚不過兩個月的宋蕓，等來了陳宇笙在戰(zhàn)場上中彈而亡的消息。

大伯亦不能總待在奉天，處理好各類賬目，將陳家剩下的事務(wù)托付給陳殿笙，自己便到南方去處理生意了。

陳殿笙剛剛能行走得利索一些，就被接二連三的變故折磨得精力憔悴，便拿來煙槍一口接一口地抽。宋蕓勸他別抽那害人的玩意兒，他偏不聽，百來天下來變得越發(fā)眼眶凹陷，面黃肌瘦，三分似人，七分似鬼。恰好家里存著的煙膏都抽完了，他就吩咐小廝去黑市上買，小廝剛一出房門就被宋蕓攔下，宋蕓眼珠子一瞪：“我是這陳家二少奶奶。”小廝無奈，諾諾而退。

陳殿笙遲遲抽不到大煙，晚上煙癮犯了，大喊小廝的名字，宋蕓守在門口，聽見屋里砸東西的聲音。過了一會兒便聽不到動靜，宋蕓小心翼翼推門進去，見他倒在地上抽搐，額頭燙得厲害卻又不住打著寒戰(zhàn)，兩眼翻白。見宋蕓進來，他一下子撲在她身上，嘴里反復(fù)道：“快把煙槍給我。”宋蕓堅決搖頭，他狠狠一口咬在她肩膀上，渾身戰(zhàn)栗，末了又把手槍掏出來將槍上膛，對著自己的太陽穴：“讓我去死！你讓我去死！”

宋蕓瞳孔驟縮，當(dāng)即去抓陳殿笙持槍的手，想把槍奪過來，一不小心走了火，子彈射中她左胸。槍聲和鮮血讓他清醒了些許，他抖著手去扶宋蕓，門外小廝聽到槍聲嚇得趕緊沖進來，宋蕓忍痛道：“把他弄暈！”小廝咬咬牙一個手刀砍在陳殿笙后脖頸上，陳殿笙終于軟綿綿昏了過去，而宋蕓也倒在了血泊中。

那一槍射穿她肺部，她被送往省城最好的醫(yī)院，陳殿笙清醒后立刻過去看她，讓請最好的洋醫(yī)生來。宋蕓被送進手術(shù)室，他在門外緊緊攥著拳。好在子彈直徑小，沒造成大面積損傷，醫(yī)生摘下口罩告訴他，她脫離了生命危險，他這才發(fā)現(xiàn)自己已攥出一手心冷汗。

經(jīng)歷此事之后陳殿笙立志戒煙，每每煙癮將犯，便讓人把自己捆在椅子上，五花大綁，布條封嘴，反鎖房門。如此數(shù)次，他終于可以扔掉煙槍。

宋蕓出院時，陳殿笙拄著拐去接她，開頭便是一句道歉：“對不起。”

宋蕓道：“一場意外罷了，好在一切都過去了。”

兩人一路無話，徐徐而行回到陳宅。

陳家敗落后，之前結(jié)交的各道上的朋友盡皆音信斷絕，什么付小姐、付先生也沒了蹤影。宅子里空空蕩蕩，家里的警衛(wèi)也大多在那場戰(zhàn)役中戰(zhàn)死了，只剩下幾個自小跟著陳殿笙的丫鬟和小廝還留在這兒。陳殿笙大多時候坐在院子里看鳥兒來啄食門前草里的蟲子，夕陽斜照，投下他頎長的身影，他慢慢陷入對世事的懷疑。

好在還有宋蕓在，時間長了，她會站在他身后和他聊些往事，來來回回話題總會牽扯到宇笙。每到此時她便低著頭不再說話，她著實是個很老實很悶的姑娘，學(xué)不會轉(zhuǎn)移話題。轉(zhuǎn)眼過了一年，雖走路不似從前那么利索，但他的腿也痊愈得差不多了。宋蕓幫他哄孩子，給他漿洗、縫補衣服，從來沒抱怨過一個累字，陳殿笙有時候就勸她：“你現(xiàn)在已經(jīng)是陳家的少奶奶，別再干這些粗活了。”她搖搖頭，連聲說：“沒事。”

四

陳殿笙沒能像他爹一樣統(tǒng)領(lǐng)兵馬，也不是讀書的料，誰也沒想到，他最后做實業(yè)做出了名堂。二十九歲時陳殿笙在奉天辦起鐵礦，就著原來在付小姐父親那里學(xué)來的經(jīng)驗，竟把礦廠經(jīng)營得風(fēng)生水起，剛過半年便小有盈余。

與陳家往來的達官貴人諷刺般又多了起來，更有做軍火生意的，需要用到精鐵，明里暗里找上門來。

他兒子陳廷十歲，繼承了他爹清明柔和的五官和骨子里的善良。陳殿笙應(yīng)酬生意白天黑夜忙個不停，便由宋蕓每天接送陳廷上下學(xué)。同窗不經(jīng)意問及陳廷：“她是你娘嗎？你娘挺漂亮。”陳廷眨了眨眼，抬頭望了眼身邊的宋蕓，笑得露出小虎牙，道：“是呀，她就是我娘。”宋蕓心頭一慟，用手捂住臉，捂得滿手都是冰涼的淚水。

一天，陳殿笙很晚了也沒回家，宋蕓在家里坐立不安，想起旁人提及的土匪最近活動猖獗，經(jīng)常綁架有錢的富商，敲詐勒索，銀子不夠就撕票，她越想越慌，匆匆披了件外套便出門去找他。

陳殿笙在一家新開的歌舞廳中喝得酩酊大醉，這種應(yīng)酬他一向是推不掉的，都說紅酒勁兒不大，和自家糧食釀的白酒沒法比，可喝多了酒勁兒慢慢就上來了，眼前物體漸漸變得不真實，果然洋人一天到晚喝的也不盡是水貨。

身邊歌女柔軟的胳臂伸過來，給他一下一下地揉肩，波浪般無斷絕的嬌俏笑聲中，他隱約想起從前戲樓子里的日子，緊接著想起蘇紫苓，再往前倒帶，想起梁晚眉，那些記憶如今已經(jīng)顯得縹緲而不真實，過去的怦然心動不剩一點蹤跡，繁華開幕又落幕，浮沉起落都像個笑話，他心底冷冷笑兩聲，側(cè)過臉親了身邊人一口。

沒承想宋蕓會來找他，省城大街又寬又長沿途不知多少酒樓歌廳，也不知她是怎么尋到這兒來的。她見他喝酒，皺著眉拉他回去，醉酒的陳殿笙黏黏糊糊像個流氓，怕是把她當(dāng)成了剛才的歌女，手臂一直摟著她的腰。她攙著他以防他倒地，他又勉強往前走了幾步，忽覺胃里翻江倒海直往上涌，猝不及防“哇”地吐了她一身。

酸臭撲鼻而來，而陳殿笙推開她想自己往前走，路燈的光華里，男人走得晃晃蕩蕩。她到后來便哭了，眼淚順著臉頰不住地往下掉，她一邊哭，一邊過去扶陳殿笙回家。她脫下他臟了的外衣扔到水盆里，他倒在床上就呼呼大睡，而她點起燈找了些葛根，到廚房去給他熬醒酒湯。

天將亮未亮?xí)r陳殿笙醒過來，見宋蕓趴在圓桌上睡著了，他以手支頤嘗試記起酒醉時發(fā)生的事情。宋蕓睡得淺，睜眼見他醒來，便起身去把溫在鍋里的醒酒湯端來，盛了一小碗，又舀起一勺反復(fù)吹了吹，送到他嘴邊。他覺得心中有愧，拿過勺子，道：“我自己來。”宋蕓把碗遞給他，道：“以后別再喝這么多酒了，傷身。”

他注意到她端碗的手，那不像是一個二十幾歲姑娘應(yīng)有的手，瘦削，長滿老繭，關(guān)節(jié)凸出，青綠色的血管蜿蜒在手背。心像被什么猛然一揪，牽動淚意，他幾番動唇，最終問道：“你為什么……對我這么好？”同多年前一模一樣的問題。

這個問題他似乎永遠無法直接從她那得到答案，她依舊不說話，空氣凝滯，她的目光傾斜在小茶幾上擺放著的一個相框上。他順著她的目光看去，似乎豁然開朗，那相框里放的是宇笙的遺照。

陳殿笙沒能再睡著，他在黑暗里睜著眼睛，思考過往和未來。

吳老板到陳宅拜訪，是在那一年的夏天，吳老板是從江浙那邊坐郵輪不遠萬里過來談生意的，人家有官府撐腰，政商兩界通吃。期間陳殿笙始終陪著個笑臉，眼見著紅手印馬上就要摁上，吳老板突然壓低了聲道：“陳老板得先答應(yīng)我一個條件。”

陳殿笙道：“您盡管講。”吳老板一臉邪笑：“我想要一個女人，陪我喝幾杯。”

“漂亮女人有的是，您看上哪個告訴我，我?guī)湍I了，親自送到您府上都不成問題。”

吳老板道：“就是你們家東院種花的那個，聽說她是你弟弟的老婆，結(jié)婚兩個月就守了寡？”

陳殿笙把事情半真不假地告訴給宋蕓，宋蕓猶豫了一會兒，道：“不就是陪他喝幾杯酒嗎，我可以幫你。”酒宴擺在歌廳二樓的雅間，樓下喧囂淫靡的聲音被隔開，酒喝到一半，陳殿笙佯醉而出，他徘徊在房門外不離開，倚在走廊墻上抬頭望著造型繁復(fù)的吊燈，光華刺中他的眼。

過了些時候，聽到房間內(nèi)器皿破碎的聲音，宋蕓含著眼淚奪門而出，徑直跑下了樓。吳老板喝得醉醺醺的，摸著自己被扇過一記耳光的面頰想要發(fā)火，陳殿笙上前賠笑道：“是我們家沒調(diào)教好，傷了您雅興。”送走吳老板后，他隨即找來打手，去到吳老板下榻的旅店，狠狠地揍了他一頓。

這樁生意最終沒能做成，吳老板養(yǎng)好傷之后來見他再次商談時，揚言揚得露骨：“我吳興就喜歡這樣烈性的，非得睡上她一夜不可。”陳殿笙實在忍不住，當(dāng)下拒絕得毫不留情，吳老板反譏道：“她又不是你老婆，你那么在乎她做什么，難不成你們之間還有一腿？”陳殿笙懶得再解釋，吩咐身邊人：“送客。”

吳老板罵罵咧咧地離開，惱羞成怒，回去找人杜撰了許多揭露陳殿笙和弟妹宋蕓奸情的文章，發(fā)表在報紙上。陳殿笙得知后無奈，只得花大價錢買下當(dāng)天所有報紙，滿滿當(dāng)當(dāng)堆了一院子。

從此陳殿笙和宋蕓分住兩院很久沒見面。此后，陳殿笙開始頻繁去逛歌廳、戲樓，喝酒狎妓。奉天吏治混亂，為搶女人打得你死我活之事經(jīng)常有，他也跟風(fēng)，為了搶一個新來的美貌戲子，和別人干起架來，不過風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這次位高權(quán)勢大的是他，被揍的是對方。

戲子唱花旦，名叫杜小珊，被他買回家去，日夜陪伴。荒唐事他又不是第一回干了，索性閉門謝客，礦廠的事也不理了，每天都在自己那方院里擺一張八仙桌，沏壺茶，聽杜小珊咿咿呀呀地唱戲。過了段時日，陳殿笙又揚言要娶杜小珊，要八抬大轎迎她進門，也沒人敢阻攔。

陳廷白天去讀書，晚上想早點歇息，無奈陳殿笙那廂燈火通明，又是敲鑼打鼓又是唱詞念白。陳廷氣不打一處來，闖到院里把杜小珊罵了一通，又憤憤地對著陳殿笙口出狂言：“爹，你怎么變成了這樣！我怎么有你這樣的爹！”

陳殿笙站在原地沒說話，想起若干年前，自己的爹娶第六房姨太太的時候，娘偷偷躲在廂房里哭。母親雖是陳老爺子的心頭摯愛，為他生下長子，卻因為婢女的卑賤身份，始終得不到名分，傷心一世，郁郁而終。他見娘哭得傷心，不顧一切地去找爹。同樣年少輕狂的語氣，似曾相識。

他抬起手掌，卻舍不得落下，最終摔門而去。

陳殿笙要娶杜小珊的消息傳到宋蕓那兒，他和她終于撞見，在陳宅門口，她往里進，他往外出。“聽說你要續(xù)娶了？……挺好，挺好的。”她語調(diào)一直平靜，直至最后幾個字，才出現(xiàn)些許顫音，“你……很喜歡戲子，是因為蘇姑娘嗎？”他喉結(jié)動了動，在心頭腦海里飛速告訴自己，面前的女人不能愛，她是弟弟宇笙的妻子，自己的弟妹，自己愛的是梁晚眉、蘇紫苓或者杜小珊，總之是其他人。然后，點頭道：“沒錯。”

陳廷長大了，不再用宋蕓接送上學(xué)。消磨過了很久，已經(jīng)長成大小伙兒的陳廷偷著過來給她傳信，一臉狡黠：“蕓嬸嬸，爹昨天晚上在夢里喊你的名字。”這孩子聰明得很，不少事都懂。

宋蕓愣了半晌道：“嗯，嬸嬸知道了，快去背國文吧，午后先生還要提問。”

就這樣吧，她在心里想。

五

陳殿笙生意只輝煌了一年，就把礦廠轉(zhuǎn)讓了，而后他傾盡家底，送陳廷出國留學(xué)，又棄了杜小珊。

沒人知道他這樣游戲人生究竟圖個什么。

只有看破世情的人啊，他自己明白。

日軍發(fā)動“九·一八”事變的時候，他身在四川，去見大伯最后一面。大伯做了一輩子商人，走南闖北，臨終也沒能落葉歸根。見陳殿笙來看他，大伯堆滿皺紋的眼里竟潸然落淚，問他道：“是不是到現(xiàn)在還恨著你爹，恨他負了你娘？”陳殿笙低頭不語算是默認，大伯伸出枯槁的手拍了拍他的肩，慢慢道：“你誤會了他……他最愛的是你娘，最疼的孩子是你，他覺得虧欠你和你娘，一直留你在他身邊，正是想親自教導(dǎo)你……他也有心把家業(yè)傳給你，介紹你認識付小姐，自有他的目的……陳家的老爺，原配夫人怎能是一個大字不識的山里丫頭……盡管你愛她，那也不行……”陳殿笙一句句聽在耳，終于明白父親的一片苦心，眼淚撲簌簌落下來濕了衣襟。

可也正是這一片苦心，誤了他和宋蕓兩個人。

大伯去世之前，還一直望著東北方。含淚安葬過大伯，他聽聞東北淪陷的消息。

風(fēng)塵荏苒，音書斷絕，電報、電話已不通。他飛速趕回，想方設(shè)法搞到通行證混入日占區(qū)。

他站在車站舉目望去，自己的家鄉(xiāng)已是滿目瘡痍。

陳殿笙四處打聽宋蕓的消息，得到的是她的死訊。

時值深秋，他來到初見宋蕓的那一處山谷，深山里飄滿枯黃落葉，而他再也見不到她，他單純善良的傻狍子姑娘。她是他墮落時的救贖，黑暗中的光明，是人心冰冷時唯一的暖，可如今他的光明，他的暖都沒了，此后春秋千萬皆不復(fù)，他的生命里只剩漠漠寒冬。呼呼的大風(fēng)掠過耳畔，西裝革履的男人在這秋風(fēng)里以袖掩面，痛哭失聲。

若干年后，南邊戰(zhàn)況緊張，他決定參軍。

南下的碼頭上，有人傳唱著數(shù)日前上海戲院首演的《生死恨》：

說甚么花好月圓人亦壽

山河萬里幾多愁

胡兒鐵騎豺狼寇

他那里飲馬黃河血染流

嘗膽臥薪權(quán)忍受

從來強項不低頭

思悠悠來恨悠悠

故國月明在哪一州

站在海邊回望故園，竟忽然，在人群中看到一個熟悉的身影。

是宋蕓？很像她，但他不敢認。一個挎著行李，行色匆匆的女人。

他不甘心地抬腳上前。目光相碰時，彼此難免神色驚愕，竟然果真是她，她就在這座城里生活，活生生站在他面前，而不是如他所聽聞，早在數(shù)年前便死在炮火硝煙之中。他一顆心臟快要跳出心腔，眼前人面容似真似幻似夢境，她穿著新式旗袍，頭戴小帽，眼角畫了淡妝，已不像他從前認識的那個她。

他們站在浮橋邊簡單寒暄，周圍行走過形形色色的人，遠處傳來輪船發(fā)動機的轟鳴聲。“到南方我會給你寫信，聽說南方還熱得很，蚊蟲也很多，”他抬眼望著遠處，那里海浪拍打堤岸，有海風(fēng)吹動茫茫海霧。他問及她將去何處，她未回答，一個穿對襟褂、戴眼鏡的高個子男人走過來，喚了一聲宋蕓，她猶疑片刻，那男人才注意到還有個陳殿笙。

宋蕓看著陳殿笙，歉意地笑笑：“他是我丈夫，老周。”

男人禮貌地把手伸過來，“你便是陳殿笙？阿蕓跟我提過你。”

恍然如大夢一場醒，煙云往事與匆匆歲月一起碎裂在無盡頭的記憶深海。他伸出手，同樣禮貌地回以微笑：“你好。”他咽了口唾沫，說，“好好對她。”

陳殿笙乘船離開，宋蕓望著海面，直到最后一點痕跡也消失。

老周站在她身邊，同她一起望著遠處的水天一色，嘆息道：“你愛他。”

宋蕓默了一會兒，聲音被淚水洗過般凄愴，道：“我愛他。”

從那年雪地里初遇開始，她一直覺得能陪在他身邊便是上天的恩賜，可她目睹他的心一直在別的女人身上，也自卑于自己的身份。所以，從來不敢說。

若不是遲遲等不來他的消息，以為他已死在南方的亂軍中，她便不會毅然加入抗聯(lián)，又和老周假扮夫妻執(zhí)行任務(wù)。半個月后，宋蕓死在最后一次任務(wù)中。

六

蕓娘如晤：

日前我軍駐守羅店，敵人集中兵力猛攻，明日我軍將嘗試突圍，形勢危急，我情知即將捐軀。

我死則死矣，勿以我為念。

我孑然一身，所念只有阿廷。我此前虧欠他良多，未盡到父親責(zé)任。若阿廷回國，可能回去尋你，央你多加看顧。

我在華北樹林里見到狍子，似鹿而小，其可愛肖你。

戰(zhàn)事緊急，匆匆擱筆。

你既已嫁人，唯愿你平安喜樂，百歲無憂。

八月十九日晚

殿笙手書

這是我爺爺?shù)臓敔旉惖铙显趹?zhàn)爭前夜匆匆寫下的信。

他不知道的是，寫下這封信時，宋蕓已去世將近一年。

這封信，她永遠都沒有收到。

簡短信文的最末，有三個被濃墨抹去了的字。我拿著泛黃的紙張反復(fù)端詳許久，仿佛看見在戰(zhàn)地的夜，地平線處映著通紅的火光，細雨敲打著窗子，一燈如豆，身著姜黃色軍裝的男人拿起墨筆，思量許久，終是顫抖著筆尖，把最后的三個字抹去。那三個字她一生沒能說出口，他也一樣。