黑漆樓門

羅拱北

黑漆樓門是我外婆家院子的大門。

我外婆家在清花河畔的爛泥灣聚族而居，一座大大的四合院里住了八九戶人家大大小小近百口人。院子西南角還有一條窄窄的巷子，但是只能供人通過，搬運大件東西、婚喪嫁娶則必須走大門。我小時候有很長時間在外婆家度過，所以這道門給我留下了很深的記憶。爬上十幾級臺階，迎面是一道高高的對開木門，門上刷了一層厚厚的生漆，只要開門，門軸就會“嘎嘎”作響。路過的人在很遠的地方就能望到這道黝黑閃亮的大門，給別人講不清具體方位的時候，就說“那個地方有個黑漆樓門”，久而久之，黑漆樓門不僅僅是一道門，而且成了一個遐邇聞名的地名。

小時候，我被母親送到外婆家，不僅僅是因為這個院子里孩子多，我舅舅、小姨與我年齡相差無幾，孩子們互相有個玩伴，更主要的原因還在于在外婆家我能經常吃到米飯。這個地方名曰“爛泥灣”，地下水資源十分豐富，黑漆樓門周圍全是一層連一層的稻田，每年都能有很好的收成，所以外婆也不在乎多養一個娃娃。

黑漆樓門，門里門外是兩個世界。

門里，四周的瓦房遮住了院子里大部分陽光，高大的堂屋陰暗中透著威嚴，有的家庭三世甚至四世同堂，幾十口人擁擠在一起，人與人之間便不免生出許多摩擦，小孩子倒還罷了，大人之間時常會為一點點小事爭得面紅耳赤。孩子們在院子里，不是被家長吆喝著做家務，就是被訓斥著寫作業。只要在院子里，小孩子們都膽戰心驚，生怕點著了大人的火藥桶。

門外，則是一個生機勃勃的世界。四周的稻田里不僅有魚，而且田埂上還有很多果樹，一到春天便開滿了各式各樣的花朵。有一戶人家還養了一群鴨子，成天在稻田里搖搖擺擺穿來穿去。院子西邊和北邊則是一片茂密的竹林，那其中蘊藏的樂趣遠非魯迅先生小小的百草園所能比擬，所以院子外面的世界就成了孩子們釋放天性的樂園。我時常和院子里一幫大大小小的孩子在田埂上瘋跑追逐，拿根竹竿到田里去攆鴨子，到院子旁邊的水溝里捉魚、扳螃蟹，偷偷爬到果樹上去摘帶毛的桃子、杏子，有時候還到竹林里比賽捉筍殼蟲。那筍殼蟲是一種外殼金黃行動遲緩的節肢動物，它有一個有力的柱狀尖嘴，是一種對竹筍破壞作用很強的害蟲。我們捉到它，便把它的一條大腿折斷，用竹簽穿起來，舉在手里讓它與另一只筍殼蟲相斗。不過最有意思的還是夏天，我們一群男孩子借著放牛的機會，偷偷到瓦場梁下的堰塘里洗澡。這個地方離黑漆樓門已經有一段距離，位置偏僻，不易被大人發現。我們先把牛趕進堰塘，自己再脫得光溜溜的跳進水里，然后抓著牛角爬到牛背上，孩子們開始騎在牛背上打水仗。堰塘一般都不太深，哪里經得住幾頭牛來來往往的折騰。不一會兒，那塘底的淤泥便被翻攪上來，幾把泥水撩過去，一群毛頭娃娃全都變成了一條條小泥鰍。即使時常會遭到牛虻叮咬，我們也天天樂此不疲。

住在外婆家里，我有過快樂，也有過悲傷。白天，我可以跟著一群孩子無憂無慮地玩耍，但是到了傍晚，我就難過起來，開始想爸爸媽媽，想回自己的家。那黑漆樓門像一個沉默的老人，雖然將我攬在懷抱，卻給我一種寄人籬下的傷楚。有吃有玩的日子雖好，卻不是自己的家。小孩子雖然說不出這種難受，但這種情感卻深深扎在心里。我趁大人不注意，悄悄翻過黑漆樓門高高的門檻，一個人跑到院子后面的山梁上，對著家的方向眼淚汪汪，但我又不敢一個人跑回家，路上有好幾戶人家都養著狗。最后的結果，就是被舅舅和其他孩子半拖半拉又回到院子里，黑漆樓門“吱呀”一關，我只好坐在階沿上，假裝抬頭看星星，其實是把眼淚使勁咽回去……

我上小學后，去外婆家的次數日漸稀少。那時我外公還在世，他雖然長年有病，卻對我和舅舅的學習十分關心。假期里，他還專門把鄉上一個老秀才請到家里，教舅舅讀蒙學叢書、寫毛筆字。有一年過春節，外公特意買了兩支鋼筆作為期末考試的獎勵，我與舅舅一人一支。舅舅為了逗我，抓起鋼筆就朝外跑。我在后面一邊罵一邊追。看看實在追不上了，我氣急敗壞地從地上抓起一塊石頭就朝他扔去，沒想到正好砸到頭上，把他疼得當場哇哇大哭。我清楚地記得當時我正上小學二年級，他上四年級。沒過幾年，外公便因肺結核去世，大概是四十多歲的樣子。

黑漆樓門雖然顯赫壯觀，但畢竟是一所老宅，那房背上長滿了苔蘚，風雨侵蝕不說，滿地亂跑的孩子也逐漸長大，本來就人口稠密的院子更加擁擠不堪，有兩戶的男孩子需要成家立業，另外修了房子，率先從黑漆樓門里搬了出去。這一搬遷，緩解了院子的擁擠，也預示著一個時代的結束。那兩戶人家搬走之后，拆掉了屬于自己的老屋，那煙熏火燎的墻壁、四處開裂的墻縫讓鄰居生出無限的隱憂，于是大家紛紛在院子周圍另尋地基蓋起新房。等到最后一家人搬離的時候，順帶拆掉了那道早已失去光澤的樓門。那歷經風雨的老宅，失掉了最后的屏障，沒幾年時間便化成了一塊青青的菜園。

今年春節回家，我路過爛泥灣，特意到當年的老宅看了看，湊巧碰見了母親的堂兄，我小時候一直把他叫舅舅。他滿頭白發，神情木訥，早已不是當年那個頭發锃亮意氣風發的青年了。我向他問起昔日那幫與我同齡的孩子現在何處、生活如何，他想了半天，也只能想起寥寥幾人的大致情況。只有一個女孩子他說得最清楚，說是在上海打工，因為精神抑郁，前幾年跳黃浦江而死，留下一雙半大孩子。我的心不由哆嗦了一下，那些兒時在一起玩耍的情景恍如昨天，誰能想到她竟以如此極端的方式客死他鄉了呢？她決意赴死之前，難道沒有想過生她養她的故鄉嗎？我又環顧了一眼周圍的房子，向他打聽還有誰在家里。他說老一輩早已作古，目前只剩下包括他在內的兩戶人，其他人早都離開了家鄉。我還想知道更多，但是每一個話題似乎都那么沉重，只得以一種落荒而逃的心情與他匆匆告別。

站在老宅后面的山坡上，我長長地嘆了一口氣。除了那幾株粗可合抱的大柏樹蒼翠依舊之外，老宅沒了，竹林沒了，昔年小伙伴再也難覓蹤跡了。想不到昔日人煙阜盛、聲名遠播的爛泥灣，今日凋敝成了這般模樣。它以來自于泥土、復歸于泥土的方式，把自己一點一點隱藏起來，最終與周圍拋荒的土地融為一體。若干年后，誰還會想起這里曾經有一道巍峨的黑漆樓門、有一個寄人籬下的孩子經常騎在門檻上抹眼淚呢？

責任編輯|李 瑾