編織生活之網

高梁　陳蕓

摘 要： 在《中國心靈》里，衛禮賢試圖通過編織中國晚清民初生活之網，展現自己中國之旅的所見所聞所感，從而讓讀者領略到中國人心靈的方方面面。生活之卷如同織布機上的織網一樣錯綜復雜地展開，從微觀上看，交織的緯線暗含了中國文化生活內部的各個層面，而由中國心靈組成的固定經線則支撐、規劃中國人的整個生活，指導中國的一切事物。從宏觀上看，衛禮賢試圖在縱向時間上追尋中國的傳統與未來，在橫向空間上，則探求東方心靈與西方精神之間的雙向流動。由此，衛禮賢在深入了解東西方文化的基礎上肯定中西文化交融與互補的可能性，并提出一種嶄新的理想人格和生活方式。

關鍵詞： 衛禮賢 《中國心靈》 生活之網

衛禮賢（Richard Wilhelm，理查德·威廉，1873—1930）作為德國新教同善會的來華傳教士和漢學家，終生致力于打破東西方文化隔閡，被稱為“兩個世界的使者”[1]或“文化交流的中介橋梁”[2]。《中國心靈》作為其學術生涯后期階段的漢學著作，堪稱“《易經》譯本姊妹篇”[3] （48）。透過中國生活的表象，衛禮賢探索中國文化心靈，并試圖在文本中構建一張生活之網，意圖讓讀者通過閱讀領略他的體驗與感悟。下面，我們以《中國心靈》中衛禮賢所編織的生活之網為切入點，深入研究衛禮賢筆下構建中國的最復雜、最根本的力量——中國心靈，以此看衛禮賢在《中國心靈》中體現的文化理解及一種嶄新的中西方契合的文化圖景和人性終極目標。

一、微觀：生活之網的組成

（一）交織的緯線：中國文化生活

在生活之網中，交織的緯線代表中國文化生活內部的各個層面，因而文本不能是單一的政治史、經濟史或風俗史。衛禮賢采用體裁雜糅的方式，使中國生活在不同層面有了不同的表達。文本初看起來是一本雜糅諸多體裁的傳教士游記，有衛禮賢個人游歷中國的見聞、隨感，有重大歷史事件的記述，有各種現實人物特寫，也有晚清到民初的中國風俗介紹。在安排這些飄忽不定的歷史和文化現象時，衛禮賢試圖通過生活之網中緯線的交織，真實且多方位地展示中國文化內部的各個層面。錯綜復雜的織線并非毫無關聯的肆意散布，沒有主次輕重的問題，都是中國心靈這一主題在不同層面上的不同表達，是中國文化生活的直觀體現。

在文本第十二章中，衛禮賢用整章篇幅交代清末代皇族代表小恭親王的命運。作為二親王之一的他曾拒絕放棄清皇權，變賣家中資產只為有朝一日能恢復過去榮光。然而皇家夢注定走向破滅，正如頤和園正門前從座基上墜落下來并且將腿碰裂的青銅大龍一般，“它無依無靠地躺在石板上，再也不能守衛皇宮了”[4]（175）。盡管往日輝煌一去不回，難以走入現代的恭親王卻仍保有氣節。戰爭爆發時，他不愿遷居，寧可在青島承受圍攻轟炸，不愿回到共和體制下的內陸。而在日本人占據青島后，親王拒絕日本人的高薪拉攏。作為皇族代表，親王的人物特寫，夾雜著政治變動和衛氏的隨感，與下一章節中的下層人物代表（《第十三章 乞丐、盜賊和強盜》）形成前后呼應，正是彼時中國文化主體在危機時代的部分具體顯現。衛禮賢既肯定中國文化傳統的高貴與優美，又同情以其為代表的文化心靈的掙扎再生，因而在章節的末尾，他感嘆道：“一個古老的傳統帶著它的缺陷和錯誤，同樣帶著它的美麗與高貴，無可挽回地成為了過去。”[4]（181）

（二）固定的經線：中國文化心靈

中國心靈是由中國自身文化特質所規定的文化心靈。中國文化心靈則是在代代相承的文學傳統中形成的、具有悠久深厚文化內涵、具有深刻的華夏民族特點的藝術心靈[5]。植根于中國生命文化的特質——生命與生命的接觸、應和——解釋了中國心靈的來源，形成了文化心靈的內涵。這正構成生活之網中固定的經線，如同衛禮賢所說的在中國生活之網中，“經驗之梭帶動織線上下穿梭。但織機的經未動，它指導一切事物，把混亂如麻的生活有序地編織起來”[4]（274）。

在第一章中，衛禮賢初到東方，就已經在中國苦力身上發現生命與生命照面時心靈相通的可能性。他發現是歐洲人對待他們的方式讓其以這種方式生活，“誰以暴力對待他們，他們就以冷淡、僵硬、逃避的態度對付誰”[4]（12）。在之后高密老城的祭孔禮上，他更是看到了心心相印的真實寫照：“如果一個學生希望尊某人為師，他就在他面前行禮示尊。而那作為老師的人，也以同樣的方式還禮。”[4]（138）沒有一邊倒的卑躬屈膝，只有自由的對等尊重。這種心靈與心靈之間的平等尊重，肯定了生命主體與生命對象的照面，“沒有任何其他東西能以同等的形式取而代之”[4]（138）。

在接下來的四章中，衛禮賢詳細介紹中國的政治變動。新時代到來的腳步聲隆隆，即使是最保守的守舊者也不得不尋求新出路。先是基于民族主義狂熱的義和團運動，接著是蹣跚改革的文人集團官員，再到尋求民主自由的革命派人士，透過復雜的政治斗爭，衛禮賢在他們身上看到生命對美好世界和精神自由的向往與追求。衛禮賢在新舊交替的中國看到生命與時代、社會等大生命接觸，這對于美好世界和精神自由的追尋，正是中國心靈先知先覺的表現。

緊接著，衛禮賢用三個章節講述自己在中國的旅行。泰山之行，處處可以感知歷史回聲，衛禮賢登上泰山頂時，發出同當年孔子攜眾登頂時登泰山而小天下相似的感慨。在平原上的旅行中，衛禮賢又由雨后路邊沖出的死骨，想起莊子也曾路遇死骨，并以此作為思考生死奧秘的象征[6]（617-619）。在大同府的云崗石窟前，衛禮賢又一次陷入沉思：人們面對著這些古代偉大的歷史遺跡出生、成長，最后死去。而這些遺跡，在神圣的寂靜之中觀看人間的世事滄桑……[4]（120）衛禮賢就這樣在旅行中感知到歷史回聲，以和傳統生命的接觸，展開對歷史人生縱貫式的思考，由此向讀者展示古今相連的中國心靈。

最后在文本末尾的數個章節中，衛禮賢帶領讀者領略中國不同地域的生活。在富有詩情畫意的南方城市，生活如此歡欣愉悅，連街道警察都是可有可無的存在，古老情調依然得以重溫和傳承。在北方，歷史悠久的首都現在已經是共和制下的城市，“辛亥革命”之后，新興的各種事物讓北京更添豐富內涵，非凡的自由成為那時北京最明顯的特征。衛禮賢認為只要理解是可能的、有必要的，中國就會繼續發展，因為中國人一直在探索新的出路，不止步于有限，不放縱于向下沉淪，無論何時何地都保有希望，這正是生生不息的中國心靈。

二、宏觀：生活之網的延伸

（一）縱向時間：追尋過去，指向未來

1.追尋傳統

“傳統是以未來為起點的‘逆向展開，是由當代生發出的對于過去的汲取，是新經驗為自身‘找到的背景和基礎”[3]（121）。文本中的第七章《孔府之旅和孔子后裔的婚禮》正是衛禮賢的尋根之旅。孔子設想的一種美好藍圖給予了衛禮賢啟發。現在，“我們的時代卻帶著恐慌的烙印。一切值得敬畏的，一切確立了千百年、延續不變的，現在都開始動搖，開始崩潰”[4]（88）。但是人類社會不會走向衰敗，新的結構和紐帶出現在現時的混亂之中。衛禮賢以教育改革舉例：儒家圣典已經成為學術性研究的對象，不再是過去孩童從啟蒙開始被灌輸的學習內容，而是必然的結果。

盡管孔子思想中的某些東西必定會消逝，但自然和文化的和諧是其永恒的真理，但如何傳承是一個重要問題。孔子第73代后裔“衍圣公”再婚時婚禮的繁復與宏大，象征了當代中國種種浮于表面的復古呼聲。再婚是為了擺脫后繼無人的困境，是繼承孔子傳統的最直接的方式，然而這種努力最終宣告失敗。衛禮賢一向反對死的歷史傳承，他認為內在傳統只存在于當代的生活中，它在南北方民眾歡欣愉快的生活里，在傳統節日和節氣中，同時在中國當代各個階層的活動里散發出新光彩。

2.指向未來

在文本中，衛氏暗示他看到了真正的中國，即隱藏在衰頹與動蕩之下的默默運行的中國。他認為中國文化自始至終經歷著生動變化，以文明進化為特征的中國在發展過程中從外部汲取養分，如歷史上其文化在遭到周圍游牧民族的侵擾后往往會吸收其影響。在近代，中國經歷著變革，文化領域中新的文化人物更是不斷涌現的。“新圣人”康有為的《新學偽經考》、《孔子改制考》和《大同書》掀起了“文化革命”。而他的學生梁啟超被衛禮賢稱之為“踐行者”，他的態度比康有為更激進，其激進的政治主張表達了民族國家的要求和共和國的精神。國立北京大學的蔡元培將目光聚焦于重新創造中國的教育和文化體制，并且將古代經典課程從小學去掉，劃歸大學，這使得教育原則和學習方式都煥然一新。簡而言之，近三十年的中國社會在中國人深刻的覺醒和巨大的努力之下，以一種決定性的前進步伐向新時代走去。

（二）橫向空間：東西之間的雙向交流

中國和歐洲這兩種性質不同的文化在溝通中常有碰撞與回響，因而在中西之間，長時間存在一種理智和精神深處的對流。早期到達中國的耶穌教士們將歐洲的文化傳入中國，并且同許多開放的中國知識分子溝通，對中國文化產生了有益的作用。然而到了近代，由于歐洲方面的干涉和中國統治者的閉關自守，這種發展最終前功盡棄。自此歐洲人帶來的交換品不再是智慧的信仰、文化和科學，唯利是圖的商品傾銷鋪天蓋地而來。隨之而來的是長期的爭執不休和令人失望的相互誤會，面對殘暴的武力威脅，仇恨和排斥的觀念油然而生。

當對外排斥的情緒走向極致，一種理解的希望悄然生出。“辛亥革命”后，衛禮賢由當時青島的情況聯想起中國歷史上學者和藝術家的聚會，可以比作“蘭亭雅集”。與此同時，東西文化交往逐漸建立。中國巡撫周馥的坦誠和幽默感開啟一種基于心與心的溝通，不同文明之間的隔閡有所消除，青島和濟南府之間開始了友好的交往。

雖然文明碰撞中產生一些奇怪的誤會，但是文化的雙向交流正是在這些日常細節中表現出來。在一次酒席的討論中，衛禮賢和中國客人的談話由政治時局延伸到宇宙的運行。衛禮賢為客人們介紹西方文化中的相關觀點——關于猶太人認為日落是一天的開始的習慣。中國風水師認為這一習慣與《易經》有相吻合的地方，并且黑暗力量的頂點就在夜晚，消耗伴隨著顯現同時發生。人們在對話中發現中西方對于宇宙的思考竟如此相似。這是東西方對話的一個縮影，雙方的特性得以凸顯，最終證明了中國同西方在尊重與理解的基礎上是可以有效交流的。衛禮賢深信，在東西方重新開始交流的現在，一個綜合兩個半球的重要機會出現在人們的眼前。

三、反思：東方心靈和西方精神

中國之旅已成為往昔，衛禮賢在《中國心靈》最后一章《東方和西方》的開篇自問道：“什么是構建中國和東方的最復雜、最根本的力量……我們也探求古老的中國文化之軀正在發生什么樣的變化及從目前的狀況下可以預測出什么樣的結果和改善？西方文明能為這些轉變提供指導和解釋嗎？”[4]（321）這篇具有綱領性意味的自問，意在從體驗與認識的基礎上進行反思，探討中西方深層契合的未來。

（一）西方精神的沒落

文化作為有機體，其本身沒有價值高低問題，但中西差異顯著，究其原因，是中西關注世界的角度不同。東西方本性上的區別無關等級秩序，正如我們不能判定哪一種藝術更高級，因為每一種都是人性思想的表達方式。衛禮賢提出的中國心靈和西方精神之別，并非對立范疇，而是同一世界空間的不同層面。精神（Geist）的內涵在于對自然（Natur）的征服，是和自然相對立的一極。

由西方創建的機械文明及其導致的工業主義和資本主義徹底改變人類與自然的相處方式。生產力提升的影響從技術實業逐漸擴散到各個領域，衛禮賢看到工業文明推動人類文化向不受自我封閉和地域的時期邁進的創造性影響：機械文明的實用、易于操作和旺盛的生命力讓地球上的每個角落都為其打開大門，中國也毫無例外地為它所征服。誠然，工業技術的成功為每一種未來可能的文化模式提供了廣泛基礎，然而，當工業文明發展地更加精致微妙時，其功效也更加脆弱。當科技走向巔峰，文明的靈魂也會受到極大的傷害，衛禮賢稱之為西方文明的崩潰，尤其是在歐洲，“人類已失去對機器的控制權，淪為機器的俘虜……”[4]（335）與此同時，身處其中的個人正變得越來越獨立自主，“聯結個人與自發進化的群體間的自然紐帶越來越退人到幕后，社會組織變得更加有意識，有理性和自由”[4]（338）。衛禮賢認為在此存有巨大危險，這種文明的精神崩潰會讓整個人類走向毀滅，他確信“我們確已到達危險的邊緣，我們所面臨的不僅是西方而是整個人類的沒落與滅亡”[4]（339）。

（二）東西方的深層契合

衛禮賢在最后一章中詳細介紹了中國文化的基本形態：古老的中國是建立在宇宙觀念上的宗教形態，天、地、人是三種不同的世界力量，是人的作用使天地和諧起來。從始發意義看，生命文化構成中國的文明根基。儒道兩家的道德哲學都淵源于生命哲學[7]。只不過儒家強調社會的和諧，而道家則將其上升到宇宙范圍，二者相互從不同角度論證了人與自然生命統一的道理。由此，衛禮賢總結說，中國文化揭示一種本質上追求和諧的理想——人與自然生命和諧統一，在世界的和諧有機體中，個體有其適當位置。這種古老哲學所具有的幼稚力量，就是貫穿全書的“中國心靈”的力量，它指導一切中國的事物，把紛亂復雜的生活有序地編織起來。

“中國人是如此古老，但無絲毫奴顏媚骨，矯揉造作，而是生活在孩童般純真幼稚的精神中”[4]（331）。純真遠非無知與野蠻，而是人同自然脈絡能生動關聯的顯現。西方哲學中把人作為客體來研究，認為“生命沖動或生命之流，是一切有機體的本質，是宇宙的本原，是創造萬物的原動力，是世界萬物的創造者”[8]（62），將生命與世界隔離，一種外在的活力始終存在于此。中國哲學則極力追求天人合一，物我和諧，因而中國人首先看重的是視己為潛在的人，而非自己的外在所為。衛禮賢感慨道：“人的視野不是囿于偶然個體的小我，而能滲透進人類廣闊的視野中。中國人伴隨著命定的節奏而生活，為此像最高統治者一樣凌駕在生活之波上。”[4]（331）

古老中國所能給予的東西，正是西方所需要的。心靈（Seele）能夠調和自然與精神，作為更原初的一個層面，心靈是包容了精神和自然的真實文化空間的拓本，精神不過是其中的一部分：這就是說，假如西方必須走向東方，它只是走向更內在的自身，而這正是衛禮賢的美好預想。

總之，中西只有各自保持本性，才可能在深層次的有機生活中得以攜手。由此，衛禮賢在文化理解的基礎上，看到中西交融與互補的可能性：東方的專利在于返回內心的心靈節奏，體合宇宙內部的生命節奏，追求深沉冷靜地與無限的自然與宇宙渾然融合，合為一體，這就是衛禮賢所說的：“深深地潛入人性的潛意識層次，直至從那個深度往上，所有充滿活力的、只能以一種神秘的統合的觀照加以體驗的道路完全獲得自由。”[4]（331-332）西方擅長的是“或欲以小己體合于宇宙，或思勘天役物，申張人類的權力意志”[9]（110），無盡地追求著無盡世界，其作為一種外在的活力，是人性對“自主個人的最終的強化，直到其獲得能與外部世界的全部壓力相匹配的力量”[4]（331-332）。只有結合二者，才能實現東西方深層契合的理想人性終極目標，“把人性從時間和空間的束縛下解放出來”[4]（331-332）。

參考文獻：

[1]Wolfgang Bauer.Richard Wilhelm：Botschafter zuweier Welten[J].Dusseldorf/Koln，1973（7）.

[2]Klaus Hirsh（Hrsg.）， Richard Wilhelm Botschafter zwei Welten-Sinologe und Missionar zwischen China und Europa[M]. Frankfurt am Main/ London： IKO-Verlag für Interkulturelle Kommunikation， 2003. Carsun hang. Richard Wilhelm：der Weltbiirger[J].in Sinica 5，1930（5）.

[3]范勁.衛禮賢之名——對一個邊際文化符碼的考察[M].上海：華東師范大學出版社，2011.

[4][德]衛禮賢，著.王宇潔，羅敏，朱晉平，譯.中國心靈[M].北京：國際文化出版公司，1998.

[5]胡曉明.從桃花詩看中國詩的文化心靈[J].文匯報，2006-04-02（006）.

[6][清]郭慶藩，撰.王孝魚，點校.莊子集釋[M].北京：中華書局，2006.

[7]楊義.中國詩學的文化特質和基本形態[J].中國社會科學院研究生院學報，2002（5）.

[8]徐金葵.生命超越與中國文明[M].上海：上海文藝出版社，1991.

[9]宗白華.宗白華全集[M].安徽：安徽教育出版社，1994.