遇見

李北山

每個(gè)人的內(nèi)心都埋伏著一種我們不自知的沖動(dòng)，那就是看到這世界更多。看到，達(dá)成了人的延伸。這種延伸試圖突破生命在時(shí)間和空間中的局限。盡管我們終將一敗涂地，卻總是樂于一試。這有助于我們更好的理解人類的藝術(shù)，包括攝影。圖片既是人的存在的證據(jù)，也是關(guān)于時(shí)間的證據(jù)。日越通過“照相”和一些“庸常的圖片”，賦予“看到”一種形而上的思考，他謂之“遇見”，這是一個(gè)值得深究的藝術(shù)命題。

關(guān)于“遇見”，與其說展示的是日越的攝影作品，不如說是在展示他對攝影的思考，以及他對世界的認(rèn)識(shí)，但最終呈現(xiàn)給我們的，是他對自我的困惑。

我見證了日越二十年的攝影，并通過那些更早的影像認(rèn)識(shí)更早之前的他。攝影曾經(jīng)是他的工作、事業(yè)，甚至生命，但最終，他發(fā)現(xiàn)攝影只是他掌握的一種方法而已，他通過這種方法去認(rèn)識(shí)世界、尋找自我。日越開始跳脫諸如紀(jì)實(shí)、主題、觀念、技巧等攝影概念，而轉(zhuǎn)向一種冷靜的審視，這是一種從世界向自我的回歸。

所有的遇見都是在尋找自己。我是誰，我從哪里來，要到哪里去？這些終極問題盤桓于人心。但很多人終其一生都無法遇見自己，這種與自我擦肩而過的人生是一種可悲的常態(tài)，只是我們對此茫然無知而已。

我們行走于大地，穿梭于城市和鄉(xiāng)野，我們在陌生的世界上遇到陌生的人，遇到各種變幻的事物。我們亦行走在時(shí)間的疆域，用我們生命的歷程去與世界相遇。我們在尋找的途中，會(huì)向往回到原鄉(xiāng)，當(dāng)我們觸碰童年，仿佛能夠減輕我們對時(shí)間的無力感。在日越所有的作品中，最打動(dòng)我的，是來自屋頂?shù)臒熁稹３Φ囊股[去這世界的一切細(xì)節(jié)，人的模糊身影被賦予了一種普世的含義，他手中的煙花躥向天空，只這煙火燦爛，如撕開一道人世間與未知世界的縫隙。這是中國人內(nèi)心的狂歡。熱鬧背后是一種莊嚴(yán)的儀式，在無限循環(huán)的時(shí)間的刀鋒上，我們只配在這個(gè)夜晚問天。這幅天人交感的景象，超越習(xí)俗，它是一種以生命為媒介的藝術(shù)，會(huì)讓我們一窺中國人的精神本原。所有的遇見都是一場奇跡。

攝影本身無法改變?nèi)魏问挛铮踔翢o從介入，但攝影本身會(huì)改變攝影者自己。他每一次按下快門，不僅是他看到，而是他思考，是他對這個(gè)世界的遇見，所有的遇見終將歸于自我。影像的傳播也會(huì)為他者帶來改變。傳播會(huì)讓人知道，會(huì)產(chǎn)生詮釋，會(huì)激發(fā)思考。傳播提供了理論上無休止的另一場遇見。

所有的遇見都是對自我的構(gòu)建。這是一個(gè)心理學(xué)的過程，它同時(shí)又是藝術(shù)學(xué)和歷史學(xué)的。日越將鏡頭對準(zhǔn)自己時(shí)，是在審視自我，他將鏡頭對準(zhǔn)別人時(shí)，也是在審視自我。那是自我發(fā)問的另一種方式，它呈現(xiàn)出一種悲天憫人的姿態(tài)。其中既有西方文化中的愛，也有中國文化中的仁，我們既能從中看到上帝和羔羊，也能從中看到天道與人倫。這種方式中滿含人的孤獨(dú)和悲涼。

（本欄目由《齊魯周刊》與圖聯(lián)社共同出品）