“仕”與“學(xué)”之間：宋濂與劉基的共同選擇

白建忠　王路正

《以豕代耕》和《賣(mài)柑者言》是元末明初兩位文學(xué)大家宋濂與劉基的名作，其在表現(xiàn)形式與主題思想上頗有異曲同工之妙。究竟是什么原因，讓這兩位元末明初的作家不約而同地留下了這樣的筆墨呢？

一、 異曲同工：不同文人筆下的驚人相似

這兩篇寓言均從描寫(xiě)怪事入手，一為商於子牽豕耕地，一為賣(mài)柑者所藏之柑能“涉寒暑不潰”，奇人奇事，引人注目。鑒于此二人之所作所為均與常理相悖，故有“仗義執(zhí)言”者出面“主持公道”。當(dāng)“寧毋先生”與“予”將批判的矛頭指向商於子“以豕代耕”和賣(mài)柑者“炫外以惑愚瞽”的做法時(shí)，二人的反應(yīng)卻令問(wèn)者瞠目結(jié)舌——商於子“怒而弗應(yīng)”，待寧毋先生引出《詩(shī)經(jīng)》方才作答，賣(mài)柑者深諳世故的一“笑”更是讓人膽戰(zhàn)心驚。待到二人“辯解”完畢，整個(gè)故事已發(fā)生了徹底的反轉(zhuǎn)：自以為清醒的人實(shí)則被蒙在鼓里，看似行為出格的人才是真正的醒世者。只不過(guò)對(duì)于污濁黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀，商於子采取了“楚狂人”式的抗辯，賣(mài)柑者則選擇了更加符合其市民角色的做法——隨從大流罷了。

明知“服田必以牛”，可為何商於子只能“以豕代耕”？文首已經(jīng)做了解釋——“家貧”，可進(jìn)一步追問(wèn)為何“商於子家貧無(wú)犢以耕”之時(shí)，宋濂的真正用心之處才躍然紙上：正是因?yàn)槟撩裾咴谶x拔人才時(shí)“不以賢”才令“天下受禍”，而“無(wú)犢以耕”就是“天下受害”最為直接、最為具體的表現(xiàn)。天下“無(wú)犢以耕”者又何止商於子一人？天下人所受之禍又何止“無(wú)犢以耕”這一種？賣(mài)柑者所言同樣令人警醒，“吾業(yè)是有年矣，吾賴(lài)是以食吾軀，吾售之，人取之，未嘗有言，而獨(dú)不足子所乎”，近乎直白的語(yǔ)氣幾乎每句話(huà)都包含著更深層次的意味：“吾業(yè)是有年矣”，從事欺詐行業(yè)“有年矣”，且今仍可從之，則世道渾濁亦“有年矣”；“吾賴(lài)是以食吾軀”，則普天之下有多少與他一樣的平民百姓皆“賴(lài)”此種手段“食軀”；“吾售之，人取之，未嘗有言”，如此“為欺”之舉在當(dāng)時(shí)已成為人們所普遍接受的事實(shí)，在這樣的社會(huì)中，欺人者完全不必內(nèi)疚，被欺者亦不必爭(zhēng)執(zhí)、難過(guò)——恐怕被欺者轉(zhuǎn)過(guò)頭便成了欺人者，再去欺騙其他的人，正如賣(mài)柑者所言：“世之為欺者不寡矣，而獨(dú)我也乎？”在《賣(mài)柑者言》中，劉基將這善惡不辨、黑白顛倒的世道刻畫(huà)得十分生動(dòng)細(xì)致，但“賣(mài)柑者”并未就此住口，反而一發(fā)不可收拾，索性將一池墨水潑向整個(gè)官場(chǎng)：

今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孫、吳之略耶？峨大冠、拖長(zhǎng)紳者，昂昂乎廟堂之器也，果能建伊、皋之業(yè)耶？……又何往而不金玉其外，敗絮其中也哉？

在劉基筆下，看似“玉質(zhì)而金色”的官場(chǎng)無(wú)非是另一個(gè)徒有其表實(shí)則腐爛透頂?shù)摹案獭倍选楹巍捌邸弊值靡源笮衅涞溃科涓驹蛟谟趪?guó)家機(jī)器上的每一個(gè)零件都已殘損銹蝕。班固在《白虎通·三教》中說(shuō)：“教者，效也，上為之，下效之。”柑者事小，國(guó)者事大，賣(mài)柑者不過(guò)騙人錢(qián)財(cái)，可為官者卻會(huì)令“天下受害”。在這樣一個(gè)“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”的社會(huì)里，那些廟堂之上佩虎符、坐皋比、峨大冠、拖長(zhǎng)紳之人尚且“金玉其外，敗絮其中”，又怎能去過(guò)分要求一個(gè)小小的賣(mài)柑者做到“名副其實(shí)”呢？

在結(jié)尾處，兩則寓言同樣有著異曲同工之妙。寧毋先生回頭和弟子們說(shuō)的“是蓋有激者也”里大抵含著幾分秉持中庸之道的“古賢人”對(duì)“楚狂人”無(wú)可奈何的意味；《賣(mài)柑者言》中“予”的反應(yīng)也不算激烈，只是“退而思其言”，以一句與“是蓋有激者也”相仿的“豈其憤世疾邪者耶”做結(jié)。值得一提的是“予”的態(tài)度，方才還在厲聲責(zé)難賣(mài)柑者“甚矣哉，為欺也”的“予”在聽(tīng)完賣(mài)柑者言之后竟變得“默默無(wú)以應(yīng)”，這里的“無(wú)”并非有千言萬(wàn)語(yǔ)如鯁在喉，而是一種因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)情狀深感無(wú)可奈何而產(chǎn)生的無(wú)言以對(duì)的巨大悲涼。這是“予”的無(wú)奈，是劉基的無(wú)奈，更是包括劉基、宋濂在內(nèi)的生活在元末明初時(shí)期所有有抱負(fù)、有良知的漢族文人的無(wú)奈。

二、 異口同辭：“仕”與“學(xué)”之間的共同選擇

若論明初文學(xué)，宋濂與劉基是繞不過(guò)去的兩個(gè)人物，二人生逢元末明初，“皆起東南，負(fù)重名”。《明史》贊曰：“學(xué)術(shù)醇深，文章古茂，同為一代宗工。”《以豕代耕》和《賣(mài)柑者言》兩篇寓言言近旨遠(yuǎn)，通過(guò)“以小見(jiàn)大”之法，僅用寥寥數(shù)語(yǔ)便生動(dòng)形象地勾勒出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。雖同樣以文章?lián)P名于世，宋、劉二人的文風(fēng)卻多有不同：宋濂素來(lái)以其或質(zhì)樸簡(jiǎn)潔、或雍容典雅的散文作品為人稱(chēng)道，其早期寓言相對(duì)受關(guān)注較少；劉基則一向把“力主諷喻”的詩(shī)文理論奉為圭臬，在其作品中始終踐行不渝。“基雄邁有奇氣，而濂自命儒者”，《明史》對(duì)二人才氣文風(fēng)的概括可謂精當(dāng)，這與他們各自的家庭環(huán)境、人生經(jīng)歷、個(gè)人性格有著密切關(guān)聯(lián)。

劉基少時(shí)敏而多才，“學(xué)貫天人，資兼文武”，因其曾祖劉濠有“焚屋救人”的義舉，其師鄭復(fù)初曾言于其父曰：“君祖德厚，此子必大君之門(mén)矣。”“樂(lè)善好施，見(jiàn)義勇為”的家族基因影響和塑造了劉基的性格，“其氣剛正”可謂對(duì)其至為允當(dāng)之評(píng)斷。元統(tǒng)元年（1333），二十三歲的劉基一舉考中進(jìn)士，不久正式踏入仕途。徐一夔在《郁離子序》中簡(jiǎn)要概括了劉基在這一時(shí)期的經(jīng)歷：

年二十，已登進(jìn)士第，有志于尊主庇民。當(dāng)是時(shí)，其君不以天下繁念慮，官不擇人，例以常格處之，噤不能有為。已而南北繹騷，公慨然有澄清之志。藩閫方務(wù)治兵，辟公參贊，而公銳欲以功業(yè)自見(jiàn)，累建大議，皆匡時(shí)之長(zhǎng)策。而當(dāng)國(guó)者樂(lè)因循而悅茍且，抑而不行。公遂棄官去，屏居青田山中，發(fā)憤著書(shū)。

在仕元生涯中，為官“有廉直聲”“有志于尊主庇民”的劉基成了官場(chǎng)的另類(lèi)，雖“慨然有澄清之志”，卻因“當(dāng)國(guó)者樂(lè)因循而悅茍且，抑而不行”。數(shù)度起落之后，劉基對(duì)“金玉其外，敗絮其中”的統(tǒng)治階層有了清醒認(rèn)識(shí)，最終對(duì)元朝政府失去了期待和信心，歸隱家鄉(xiāng)埋頭著書(shū)，其寓言體散文集《郁離子》便完成于這一時(shí)期。功業(yè)未遂、壯志難酬，親身經(jīng)歷國(guó)家逐漸沒(méi)落、分崩離析，“雄邁有奇氣”的劉基難免憤懣不已，其文筆之銳利辛辣，批評(píng)之透徹犀利自然可想而知：《千里馬》諷刺了統(tǒng)治階層對(duì)于人才的地域歧視；《有貍?cè)‰u》則充分暴露了當(dāng)時(shí)追名逐利、“至死弗肯舍”的社會(huì)風(fēng)氣；《狙公》一則更是充分揭露了“以術(shù)使民而無(wú)道揆”統(tǒng)治者的貪婪嘴臉。

與“親力親為”過(guò)元朝政府的“牧民者”、親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)污濁不堪官場(chǎng)的劉基不同，宋濂自幼生長(zhǎng)在詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之家，其五世祖以上一連七世都是巨儒，因而他“自少至老，未嘗一日去書(shū)卷，于學(xué)無(wú)所不通”。從出生起，宋濂的生命便打上了儒家文化的底色，良好的家風(fēng)對(duì)宋濂產(chǎn)生了重要的影響。

至正九年（1349），元順帝召宋濂做翰林編修，可曾經(jīng)熱衷于從政、數(shù)度參加科考的宋濂的態(tài)度卻發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，他以奉養(yǎng)父母為由，辭不應(yīng)召。表面來(lái)看，宋濂辭官就是為盡人子孝道，但實(shí)際上，其辭官之舉卻“別有幽懷”“另有打算”。以其辭官之后隱居龍門(mén)山時(shí)所作《龍門(mén)子凝道記》之題辭為證，此文開(kāi)篇便言：“濂學(xué)道三十年，世不我知。不能見(jiàn)其一割之用。顛毛種種，而老將至矣！于是入小龍門(mén)山著書(shū)……藏之石室，百世之下。庶幾有好之者。”透過(guò)這里的敘述，本因奉養(yǎng)父母而辭不應(yīng)詔的宋濂竟成了因統(tǒng)治階層識(shí)人不明而郁不得志的隱逸之士。宋濂在此處并非是逞一時(shí)的口舌之快，縱觀其《龍門(mén)子》一書(shū)，類(lèi)似的抱怨幾乎隨處可見(jiàn)：“匹夫憂(yōu)之”，“閑居而有憂(yōu)色”，“學(xué)之積年，而莫有用之者”，“學(xué)而無(wú)用，憂(yōu)憤不已”。非但所為之文，這一時(shí)期宋濂所作之詩(shī)也反復(fù)抒發(fā)著自己生不逢時(shí)的感慨：“南風(fēng)一披拂，流光欲生輝。玩之百憂(yōu)忘，濁醪聊自持。”“志士惜墜景，達(dá)人傷失波。寧不動(dòng)靈襟，潸然下涕多。”

在抱怨的同時(shí)，宋濂亦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表達(dá)著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷和對(duì)出仕的強(qiáng)烈渴望：“欲安斯民也”“非仕不可也”“人之生也，必以三代之士自期，必以三代之事自任。”一句“未有用我者爾，茍用我，我豈不能平治天下乎！”的強(qiáng)烈感嘆和一句“我所愿學(xué)禹稷者也，我豈遂忘斯世哉？”的強(qiáng)烈反問(wèn)更將其“以天下為己任”的壯志雄心表達(dá)得淋漓盡致。顯而易見(jiàn)，宋濂此般懷才不遇的情緒并非一時(shí)之憂(yōu)悒，確為醞釀已久之情感的自然流露。本是自棄翰林編修于不顧而甘為“操觚兀坐”的山野閑人，偏偏又反復(fù)抱怨“世不我知”而不能見(jiàn)用于世，為何宋濂前后言行不一，故作自相矛盾之語(yǔ)呢？隨游龍門(mén)山弟子的話(huà)或可釋此疑惑：

先生志之所存，非小子所敢知。雖然，竊與聞焉：天下有道，出輔明君，以興一王之，使三代禮樂(lè)，復(fù)見(jiàn)當(dāng)今，先生志也。

此一段話(huà)看似是隨游之人口中之語(yǔ)，實(shí)乃宋濂夫子自道之言。在有著“不仕不義”的儒家傳統(tǒng)文化氛圍里，“長(zhǎng)往山林而不返”顯然是不值得提倡的不得已之舉，“出輔明君，以興一王之，使三代禮樂(lè)，復(fù)見(jiàn)當(dāng)今”才是包括宋濂在內(nèi)的儒士們“心之所向”的最高價(jià)值追求，但這一價(jià)值追求有其得以實(shí)踐的先決條件，即“天下有道”。換言之，在身為儒士的宋濂看來(lái)，只有在“天下有道”之時(shí)“出輔明君”，其普及禮樂(lè)教化的才能方有施展的可能性。可彼時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又如何呢？

嗚呼，德澤弗加于時(shí)，欲垂空言以詔來(lái)世，古志士之深悲也。

雖然未曾出仕，但宋濂已經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)做出了判斷——“德澤弗加于時(shí)”，故而其寧可辭官不就，放棄自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接訴求、放棄自己念念不忘的禮樂(lè)教化，避世山中，“垂空言以詔來(lái)世”，亦決不肯做“雙足見(jiàn)刖”的卞氏。在其隱居山林的十余年里，其著作《燕書(shū)》《龍門(mén)子凝道記》中多借助寓言這一形式來(lái)描繪末世景象、抒發(fā)憤世之語(yǔ)：《尊盧沙》譏諷了那些“大言無(wú)當(dāng)”、貽誤國(guó)事之人；《束氏貍狌》批判了那些“但饑輒嗥”、養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族官吏；《人虎說(shuō)》中一句“嗚呼！世之人虎，豈獨(dú)民也哉！”更是向“獨(dú)夫民賊”亮出了匕首！顯而易見(jiàn)，辭官不就的宋濂在隱居山林之時(shí)并沒(méi)能做到“心如止水”“獨(dú)善其身”，儒家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感讓他不得不在這腐朽衰敗的社會(huì)里“以筆為槍”，一吐為快。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是曾慨然出仕、最終憤而辭官的劉基也好，還是辟而不就、選擇隱居山林的宋濂也罷，元朝末年，徘徊在儒家傳統(tǒng)政治理想——“仕”與“學(xué)”兩種典型之間的文人們最終在黑暗現(xiàn)實(shí)中形成了一種“進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)”的文人性格，“子何不以尤我者尤牧民者耶？”“今子是之不察，而以察吾柑！”一句反問(wèn)，一句感嘆，語(yǔ)氣不同，卻共同揭示著元末社會(huì)民不聊生、秩序混亂的真實(shí)狀態(tài)。

三、 異途同歸：從文學(xué)創(chuàng)作走向政治實(shí)踐

元朝末年，政治腐敗、貧富分化、財(cái)政困難，民族矛盾日益緊張，寓言或許因羼雜了強(qiáng)烈的個(gè)人主觀色彩而有夸大社會(huì)問(wèn)題之嫌疑，但親身所見(jiàn)所感則大可信以為真。《龍門(mén)子凝道記·憫世樞》中有這樣一則記載：

龍門(mén)子出游大陵之阿，見(jiàn)遺胔焉，烏鳶群而啄之。龍門(mén)子泫然流涕曰：汝獨(dú)非父母之子耶？先王之時(shí)鳥(niǎo)獸得以遂其生，胎不至夭，卵不至殯，況汝人耶。漢非先王時(shí)比也，亦殺人者死爾。汝以良民被俘而見(jiàn)戮，其果殺人也耶？何為使汝至于此極也！掩骼埋胔之令，孰行之？忍不為汝一凄惻耶？嗚呼，汝獨(dú)非父母之子耶？命從者掩之而還，愀然不樂(lè)者數(shù)日。

《采苓符》一篇更是對(duì)元朝末世有著幾乎全景式的翔實(shí)描述：

今劍矟交橫，白骨不葬，高如丘陵。一遇天陰，鬼夜哭相聞……宮室化為灰燼，生民流亡，倀倀無(wú)所依。以墟莽為樓館，以橡芋為臺(tái)壘，以崖廣為床幃，以沼池為壘洗，以明月為燈燭，求生匄死，兩無(wú)其謀。……田野荒蕪，五谷不生。貓?zhí)洺尚校讜兂鼋迹腥缩r少，腥風(fēng)穢灑……

一言以蔽之，“斯民遑遑于涂炭之中”，此時(shí)的元朝已是一艘不堪顛簸的將沉之船。宋濂、劉基等文人名為避世山中，實(shí)乃伺機(jī)而動(dòng)，“復(fù)不輕于自進(jìn)，必待上之人致敬”矣。

公元1360年，“因李善長(zhǎng)薦”，宋、劉二人與章溢、葉琛等人“并征至應(yīng)天”，投入朱元璋麾下，劉基“佐軍中謀議”，宋濂亦“用文學(xué)受知，恒侍左右，備顧問(wèn)”，明初文壇的雙子星最終得以匯聚。集萃天下英才的朱元璋脫穎而出，以風(fēng)卷殘?jiān)浦⒋菘堇嘀畡?shì)迅速擊潰其他起義勢(shì)力。公元1368年8月，徐達(dá)、常遇春攻克北京，元順帝倉(cāng)皇北逃，國(guó)祚僅九十八年的元朝統(tǒng)治宣告結(jié)束。這煌煌功業(yè)的背后，少不了的是劉基等人的“運(yùn)籌帷幄之中”。明開(kāi)國(guó)之后，號(hào)稱(chēng)“文臣之首”的宋濂累官至翰林學(xué)士承旨、知制誥，為明初的禮制裁定、文化建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)。劉基更是因其功勛卓著而被封為開(kāi)國(guó)翊運(yùn)守正文臣、誠(chéng)意伯。在職期間，宋、劉二人屢陳善策、直言進(jìn)諫，其切實(shí)可行的提議多為朱元璋所采納，為大明王朝如日方升奠下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)——彼時(shí)只能在寓言中抒發(fā)憤懣的“英雄們”終有用武之地。可以說(shuō)，包括宋濂、劉基在內(nèi)的文人集團(tuán)為朱元璋的治國(guó)方略打上了“德治”的底色，為明初恢復(fù)社會(huì)生產(chǎn)、落實(shí)賦稅勞役征收、整頓貪官污吏等一系列促使社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)發(fā)展政策的制定和執(zhí)行起到了推動(dòng)作用，這與他們?cè)缒陮?duì)民間疾苦細(xì)致入微的體察密不可分。日后種種，都可以從他們?cè)缒甑脑⒀灾懈Q見(jiàn)一斑。

（作者單位：山西師范大學(xué)文學(xué)院）