等信的滋味

陳靜

我喜歡寫信。即使處在今天這樣一個信息時代。

喜歡選一個寧靜的夜晚，端坐在桌前，攤開一張淡藍色的信箋，在上面一排排繡進自己最真摯最細膩的情思；寫成之后，細讀一遍，折疊起來——心情好的時候，還會將其疊成一只鳥或是一艘船的形狀，然后小心翼翼地置于信封之中，再貼上郵票，細致封口——同時封入的，還有一份憧憬、一份向往、一份希冀。之后，便是等待對方收到這份渺遠的情意。

我更喜歡等信。其間懷揣著的，是一種難以言表的復雜的情愫。這種等待讓時間變得綿長而溫情，這段綿長的時間足以讓我盡情構想——對方是否也如我一樣在看似素淡的言辭中藏進了一份小小的心思，怕對方讀出卻又希望對方發現。

等信的過程是浪漫的。其間，你想唱歌，想寫詩，沏一盞清茶一人獨坐都會覺得詩意盎然。可是再有詩意，你依然會感覺到這段時光難以消磨，而那種不能確定結果的等待又會讓你心中有一絲被期待包裹著的隱憂。

等信的人是多情的。夕陽徐徐西墜，雁影掠過長空，枇杷樹落下第一片葉子……這些都會讓你想起你發出的那封信件，盤算著那份回饋的溫情已該降臨。當你看見身著綠色制服的郵遞員翩然而至，恍惚間會覺得眼前不是策馬疾馳的信使，而是月下牽線的花神……

梁實秋先生曾將寄信比作“朵云遙頒”，他雖然語含譏刺，但我覺得用這四個字形容寄信，實在是再貼切不過了。“朵云”二字，寫出了信中那份寄掛著的情思，如此綿軟，如此純潔。“遙頒”二字，不正體現了寄信和收信者雙方即便遠隔千山萬水，卻心意相通，了無間隙嗎？這樣的等待，拉近了多少天涯孤侶之間的距離！

當下，世人忙忙碌碌，短信微信便捷，還有多少人愿意保留著一份詩意的期盼，去等一封信呢？于是，這輕柔的“朵朵白云”，漸漸從我們生活中逐漸蒸發了。曾有多少次，我寫好了一封信，可當我想要寄出時，卻發現自己很快迷失在市聲喧囂、燈紅酒綠之中。茫茫都市里，找一只郵筒極為不易，它們都被行色匆匆的人流淹沒了嗎？那一份等信的淡然是否也早已被心事重重所淹沒？

于是，世上寫信和等信的人，少了一個、一個、又一個……

其實人們忘卻的，又何止是寫信與等信呢？還有多少人憧憬抑或緬懷那種詩意的、恬淡的生活？人們總是抱怨生活平庸、忙忙碌碌，掉進人群就像一粒塵土，可有多少人愿意在生活中創造一份詩情，守著一份畫意？

不愿等信的人，就不會等待日出山巔，觀賞煙霞霧靄；不能等信的人，就無心領略繁花盛開，沐浴春風滿懷；不會等信的人，就難以安享歲月靜好，守住一往情深……

在漫溯時光的流年中，在蒸騰歲月的風塵里，我愿意用我生命中最美好的歲月去等一封信……

[點評] 作者以清新優美的語言，向我們呈現了生命中一種詩意的等待——等信。在作者筆下，等信具有著一種形而上的意義，它不再是一種通訊方式的體現，而是一種生活情調的宣示；它不是一種生活上的實用的需要，而是一種精神上的凈化和修煉。一旦這個世界上越來越多的人都為“實用”和“便捷”而活，詩意便會離我們越來越遠——就像不為求知的讀書，沒有目的的旅行，無關利益的癖好……還有多少人會樂此不疲？