上帝之手 喬治·雷蒙德·理查德·馬丁

寒一一

喬治·雷蒙德·理查德·馬丁，一九四八年九月二十日，出生于美國新澤西州貝永市的一個碼頭工人家庭。他是長子，因家中經(jīng)濟拮據(jù)只能與父母親和兩個妹妹一起暫住在曾祖母家。妹妹們的相繼到來使原本就狹小的曾祖母家，顯得更偪仄了，經(jīng)過父母四處努力和親友的幫助，全家人搬到碼頭岸邊稍寬敞一點的住宅居住。

馬丁到了讀書的年紀，父親把他送進了學(xué)校，可他的世界并沒有因此而拓寬，他的地盤僅限于學(xué)校和自己家的第一街和第五街之間，有一度他幾乎產(chǎn)生了世界只有他的小巴掌大這樣的想法。那些有錢人家的孩子，不愿意和一個碼頭工人的兒子做朋友，盡管他識字后愛讀書，可他連書都沒有，他常常會凝望著水波蕩漾的水面呆呆出神，顯出與他幼小的年紀不相稱的嚴肅。

每天的清晨和傍晚馬丁從房間的窗戶里望過去，都能望見往返于紐瓦克灣內(nèi)的遠洋貨輪和貨輪上飄揚的各國國旗，以及對岸紐約斯塔滕島夜晚的都市燈火。馬丁常常想像自己是去遠游歸來的人。在現(xiàn)實中到?jīng)]去過也不敢想象的遙遠國度去旅游，在他這樣的家庭中是不可能實現(xiàn)的事。

每日靠著這種虛妄的幻想，給予了小馬丁極大的滿足，自此每天陪伴著的他不再是放學(xué)后乏味呆坐著的無趣。似乎每天總有一個小小的馬丁，與他揮手告別跟著游輪出航，在想象的世界里他毫無顧忌滿世界地周游著。父親的書桌前有一張世界地圖，他航行的腳步沿著他小手指移動的方向行進著，同時他成為了一個嗜書如命的讀者，他太需要文字的燈光為他的小小腳步照亮前行的航路。

父親微薄的薪水供應(yīng)家計已經(jīng)捉襟見肘，根本沒有多余的錢為馬丁買書，更不要說零花錢了。沒有故事書讀的時光變得漫長而難熬，馬丁就給妹妹們講故事打發(fā)時間，沒想到的是妹妹們完全被他的故事吸引，變成粘糕前后跟著讓他繼續(xù)講，馬丁靈機一動，是不是可以出售故事給小朋友呢。

嘴巴講的故事容易流走，寫在紙上就不會丟失了。馬丁懷著忐忑寫下了他的第一個魔鬼故事，拿去給鄰居們的小孩子們看，沒想到竟然換到了他人生中的第一筆錢。馬丁有了勁頭。他想，反正所有的小孩子和他一樣沒有見到過魔鬼，他開動腦筋天上地下寫了很多個，不著邊際的魔鬼故事，這是一宗很紅火的生意。聽到消息有錢人家的小孩子也來買他的故事，這讓他很受用，他給自己買了一只寵物烏龜，并以它為靈感幻想了一個充滿了陰謀暗斗的神奇王國。

不知不覺中有一枚種子發(fā)芽了。上中學(xué)后馬丁成了一個狂熱的漫畫迷，他最鐘愛的是漫威出版的超級英雄漫畫。他懷著崇敬之情寫給《神奇四俠》編輯的一封讀者信被發(fā)表在漫畫上后，因為留下了住址，他因此收到了大量其他讀者的來信。這種機緣使得他開始參與當(dāng)時尚在萌芽期的漫畫迷群體的寫作工作，一條若隱若現(xiàn)的道路出現(xiàn)在他面前，他憑借《Powerman vs.The Blue Barrier》贏得了當(dāng)時在漫畫迷中頗有影響力的艾利獎。

經(jīng)過努力，馬丁考入了美國最好的高等學(xué)府之一，伊利諾伊州的西北大學(xué)，這時他立志要當(dāng)一名作家。他一邊讀書一邊寫作，并開始售賣他的幻短篇小說，他推出的第一部作品《英雄》被《銀河科幻》雜志買斷后次年出版，并以優(yōu)異成績獲得了西北大學(xué)新聞專業(yè)本科學(xué)位和碩士學(xué)位，結(jié)束了他的大學(xué)生涯。

大學(xué)畢業(yè)后后，馬丁在大學(xué)從事英語和新聞學(xué)的教學(xué)工作，兼職駐校作家。這期間他在《類似體》雜志上發(fā)表的《晨臨霧逝》，第一次為他贏得了雨果獎和星云獎兩個獎項的提名。作為美國科幻和奇幻作家協(xié)會的成員，馬丁先后有兩年時間，擔(dān)任此協(xié)會的西南區(qū)總監(jiān)。雖然馬丁對教書生活很滿意，但是他的作家好友湯姆·瑞米突發(fā)心臟病過世，使他對生命有了重新的認識。他開始重新審視自己的生活目標(biāo)，馬丁打算開始全職寫作。他辭退大學(xué)的教員職務(wù)，攜妻子搬到新墨西哥州的首府圣菲市居住。

雖然《萊安娜之歌》再次為馬丁摘取了雨果獎最佳中篇小說獎的桂冠，他的另一本短篇小說集也為他贏得軌跡獎最佳故事集的美譽。但是他的長篇小說《末日狂歌》銷量卻出人意料糟糕。這本書在商業(yè)上的失敗，基本上毀掉了馬丁如旭日一般的小說家生涯。他不得不聽從好友的建議，轉(zhuǎn)向好萊塢，開始從事電視劇《陰陽魔界》和《雙面麥斯》等的編劇工作，并成為奇幻故事片《大膽雄獅》的編劇兼制片。

好萊塢工作的報酬的確讓人滿意，但馬丁總有一絲失落，他開始構(gòu)思一部叫做《Avalon》的小說。一日他腦海中突然閃現(xiàn)一個男孩去觀刑看斬首，然后在雪地里找到冰原狼的場景。這看似平淡無奇的瞬間靈光激起了他無盡的遐想，也點燃了他久違的創(chuàng)作熱情，也因此成就了他的史詩巨著《冰與火之歌》的開篇之章。此后他相繼出版了該系列的第一部《權(quán)力游戲》及《列王紛爭》、《劍刃風(fēng)暴》、《群鴉盛宴》、《血龍狂舞》，該系列的后兩部《寒冬冽風(fēng)》與《春日幻夢》尚未完成。

如果說馬丁之前的所有努力讓他為人所熟知，他此后的所為卻讓他成為被人贊譽不斷的上帝之手。馬丁親自操刀《冰與火之歌》之《權(quán)利的游戲》劇本。此劇一經(jīng)問世，便以浩蕩之勢無國界地席卷了壘世界的觀眾，更是各種影視大獎拿到手軟，由于他作品的輝煌成就，他被《時代》雜志譽為美國的托爾金和新世紀的海明威。

2018年春暖花開的4月，馬丁對外宣布《冰與火之歌》第六卷《凜冬的寒風(fēng)》今年肯定是出不來了。這一消息對眼巴巴翹首期盼的馬丁粉來說，無疑于北鏡長城外刮來的寒風(fēng)，稍稍的低迷之后馬丁粉們紛紛留言說，不拖那就不是他了，進了他的坑只能努力活得長一點，催是沒有用的。馬丁粉們淡定的心態(tài)，堅韌的等待跟未來的北境之王瓊恩雪諾有得一比了。受人如此愛戴，老爺子馬丁睡夢中也要要偷笑出聲了。