俠之大者 溫潤如玉

2001年5月，天津最好的季節，77歲高齡的金庸先生偕夫人光臨天津。先生此行的目的：一是受聘南開大學教授，二是看望他的老朋友——著名數學家陳省身先生。

承蒙南開大學校長侯自新、副校長陳洪的盛情邀請，我作為南開大學文學院特聘教授參加了金庸先生和陳省身先生的私人晚宴。這真是一生都要感謝的盛情：一是我和女兒都是鐵桿金粉，我視大師為大俠;二是陳省身先生是名冠世界的大數學家，大師相約，雙雄會南開，該是多么令人感動的場景啊！黃昏時分，雅靜的南開明珠園，坐著輪椅的90歲數學家和杰出報人、文學大家重逢了。看到等候已久的陳省身先生，金庸先生俯下身去，緊握著他的手，說：“您很好啊！”金庸先生的聲音親切輕柔，是一種綿軟到似乎可以產生暖流的聲音。這就是我敬仰的俠之大者，綿綿地、輕輕地、暖暖地來了。

2001年5月27日，作者（前左）陪同金庸在天津日報編輯部參觀。

金庸先生和陳省身先生是幾十年的老朋友。早在1964年，金庸就在他主辦的《明報》上發表了陳省身的文章《學算四十年》，海內外影響很大。可以感覺到，從初見到席間，老友相見格外動情。陳省身先生求證金庸先生是不是浙江嘉興人，金庸說自己是海寧人，海寧現在也屬于嘉興。陳先生十分開心地笑了，指著金庸說：“你是我的小同鄉啊！”這之后，兩位大師來言去語，親切交談，除了陳先生剛組建的數學研究中心的話題外，談論的都是金庸的武俠和江湖。真沒想到，90歲高齡的數學大家也是一個金粉，諸多提問，如數家珍：蕭峰、郭靖、韋小寶、張無忌……還有楊過和小龍女在絕情谷底重逢的橋段。陳省身告訴金庸，他的藏書中有全套的金庸作品，其中《笑傲江湖》是金庸在香港親手送給他的。交談中陳省身說，他最喜歡《射雕英雄傳》里的黃蓉。我請教陳先生為何最喜歡黃蓉，金庸先生心領神會地笑著說：“我小說里的人物，黃蓉是最懂算數的，是武俠中的數學家。”聽到這個解釋，陳省身先生縱聲大笑起來。陳省身先生解釋為何喜歡金庸的武俠小說，他認為武俠和數學在最高層面是相通的。數學其實也是一門藝術，是關乎心靈與智力的學問，是常人難以達到的境界，而金庸的武俠小說里蘊藏著高度的美感和哲學內涵，這和數學的境界是相通的。陳先生還“責怪”金庸先生把郭靖夫婦都寫殉難了，只留了郭襄出家了。金庸先生聽后連說對不住了，對不住了。溫暖的笑聲中，兩位大師投入和沉浸的表情，加之充滿哲學意味的交談，令人感動和折服。我很陶醉。大師相會，彼此景仰，十分謙和，隨意的談吐顯現出名士風骨和恢宏氣度。

金庸先生是一位謙遜有禮、溫文爾雅、真誠沉靜、很有佛性的大學者。剛上初中的女兒是比我還鐵的金粉，先生到達天津的傍晚，她高燒39度多，執意拜見大師，沒想到大師欣然同意。女兒深深地鞠躬之后，金庸先生竟主動說：“小妹妹，我們合個影，留個紀念吧。”我記住了先生當時的目光，充滿了慈祥、愛意和親切。

當時我是天津日報社社長兼總編輯，除了癡迷金庸先生的武俠小說之外，更加敬重他的報人經歷和身份。我始終認為他和范長江先生都是當代最杰出的大公報傳人。他們的共同特質是愛國和追求真理。先生知道我的身份后十分興奮，說在飛機上看到一份《天津日報》，“這是一份雅正大報，評論有個性、有品位，特別是把陳省身先生和張光寅教授獲南開伯樂獎的消息放在頭版頭條，就說明你們辦的是大報，是有品質的大報”。金庸先生的評價是我完全沒有想到的，能得到杰出報人和前輩的肯定，我真是大喜過望，一時激動竟邀請金庸先生到天津日報做個報告，一旁的查太太、林樂怡女士告訴我，金庸先生剛剛做完心臟手術，不宜過累。誰知未等我言，金庸先生竟十分爽快地答應了，還囑咐隨行人員馬上排出時間。

2001年5月26日，金庸與著名數學家陳省身在南開大學會面。

金庸先生的到來，簡直是我們天津日報的盛大節日，整個37層的大樓為大俠的到來而興奮，整個報社都成了金粉的世界。先生一身淺灰西裝下車，沒等我致謝，先握著我的手非常客氣地說：“謝謝張社長請我來。”我陪著先生參觀編輯部、照排車間、廣告公司，先生非常認真，也很開心，不斷地提出問題。參觀結束的時候，他問我創刊于天津的大公報和天津日報是什么關系。我向先生匯報說：“我們有些老編輯來自大公報、益世報，天津日報深受大公報的影響，應是大公報的傳承。”沒有想到，聽完這個匯報，先生高興地告訴大家，天津日報是他訪問的第一家內地報紙，他來對了。先生爽快地接受我們的請求，為報社題詞，他一揮而就：我從大公報起步，畢生受到天津報業的教導。掌聲想起，我們為大師的報人情懷，為大師的謙虛品格，為大師的滿滿真誠喝彩！更沒想到的是，先生對我說：“你報紙辦得好，也有見解，我為你寫一幅字。”他揮毫題寫：天上有顆天津星，天津有顆報業星，張建星先生雅正，金庸敬書。這份意外的大禮讓我感動不已，為先生的鼓勵，為先生的平易，為先生的真誠，那種難以言喻的感動讓我發自內心地向先生致敬。先生微笑地望著我，很溫和也很溫暖。先生走后，我才知道上聯的天津星確是銀河中的星宿。我真是贊嘆先生的學識修養和機敏，從提出為我寫字到揮毫落筆也就一兩分鐘的時間。這幅題字雖然過獎，確是我近30年辦報生涯無尚的光榮。因為落款有了“敬書”二字，我一直珍藏，未敢掛出。現在先生走了，為了紀念，更為了大師的深情厚誼，為了大師的教誨，我要掛起來，永遠地接受大師的鼓勵，永遠紀念我深愛的大師！

剛剛做完心臟手術的金庸先生，一口氣講了一個多小時的報告，幾乎回答了編輯、記者提出的所有問題。先生告訴他的后來人，新聞最神圣的地方是真實，既要做好新聞，更要做好副刊，新聞攻，副刊守。臨別時，我送給金庸先生的禮物是一套《孫犁全集》。我告訴金庸先生，孫犁先生終生在天津日報工作，正是孫犁先生創辦了影響全國的天津日報副刊《文藝周刊》。金庸先生看著全集說：“我喜歡，我也喜歡孫犁先生。”先生的話語和聲音至真至誠至柔、溫潤如玉。

和金庸先生依依惜別兩年后，我的同學為了湖南天門山的旅游業，托我求取先生一幅“天門山”墨寶。答應之后，我托人以我的名義懇求先生題字，并說明是為了旅游項目，可以有潤筆費，請先生一定不必客氣。誰知先生不但分文未取，而且在“天門山”中加了一字，改成“天門仙山”。

2001年5月27日，金庸與作者合影留念。

又是多年過去，在香港的一個活動上，我再次見到款款而來的先生，當我剛說完“我是天津日報”這幾個字的時候，先生立即非常高興地接上話：“我去過你們天津日報，很好的報紙，我認識你們的張社長，他很熱情，替我向他問好啊！”聽了這話，看著略顯蒼老但仍然溫文爾雅的金庸先生，我的雙眼濕潤了。我握著先生暖暖的雙手說：“張社長也讓我向您致敬，天津日報職工祝您幸福快樂，健康長壽。”先生連連點頭，彬彬有禮地致謝，并和我合影留念。

這就是我記憶中的金庸大師，不經意處，盡顯大俠風采。大師筆下的武俠世界告訴我們，有天下的地方，就有江湖，有江湖的地方，就有老大。我想金庸先生之所以走的安詳，就是因為大師一定知道，無論是報人的江湖，還是武俠的江湖，他已是老大，地位無法動搖。他的家國情懷，他懲惡揚善的刀筆，他追求正義和真理的崇高境界，以及他的大愛和擔當精神，使他無愧于一代宗師的稱號。

金庸為作者題字。（本文照片均由天津日報社提供）

星斗其文，赤子其人。金庸先生無疑是為國為民、境界高尚的俠之大者。他離世的這幾天，我一直在想，俠之大者的內涵還有什么？我想應該是有溫度，講感情，真仗義，很厚道。既有舍生取義的氣魄，又有先人后己的精神;既能不懼曲折、從無到有;又敢不畏浮云、激流勇退（先生創作高潮時宣布封筆），胸襟寬，格局大，仗劍走天涯，忘情煙波里，從俗入雅，壁立千仞，守拙江湖，心系天下。

清風拂山崗，明月照大江。俠之大者也！

愛您，并向您致敬，永遠的大師。