換位

甘露

在行色匆忙的地鐵站臺，一位身著職業裝的女士將同樣代表著職場頂配的高跟鞋跟，準確釘入了一位中年禿頂的大叔許久未擦拭的老式皮鞋里。

既然沒聽見“哎喲”聲，女士也未作停留，急忙打算跨入將要關閉的列車門。但顯然，衣領背后的重力不讓她離去，難聽的咒罵和侮辱也從中年男人口中傳來。于是乎，因為這件小事，兩人陷入爭執的干戈。這樣的干戈從小到一個趕地鐵的瞬間，大到一顆子彈飛射的槍擊，不過顯露了一個最簡單的道理：“人同人，難以相互理解。”

若不能理解人，就難以相互尊重；若不以相互尊重為前提，“紀錄”的拍攝工作將無法進行。

表面看起來，拍攝紀錄片非常簡單。我總是聽剛入行的小姑娘小伙子們悠閑地挽起袖邊，嘴上放話，“不就是拿著機器跟人邊聊邊拍么。”

再過一些日子，又皺著眉撇著嘴到處訴苦，“不知怎么的，他不搭理我，也不回答，后來還不讓拍了……”

可經過多年的拍攝和摸索后，我幾乎沒有遇上這樣的苦惱。這也令我總結出了其間的差異，看起來是細枝末節，其實至關重要一一從拍攝中，折射出的是社會學、人類學、心理學上種種對“人”的研究。

近兩年來，我們一直在關注和拍攝北京市政府與中央芭蕾舞團合作的（高校、社會力量參與小學體育美育發展工作（簡稱“高參小”））項目。這個項目拍攝的特別之處，關注對象是小學生，也是拍攝的難點。

怎么讓一群調皮搗蛋的孩子，信任你將鏡頭對準他們的生活，不抗拒拍攝，不跳上來玩弄機器，不任性地低頭側身隱藏孩童那一面純真？

如果一個拍攝者持有這樣的想法，“不過是一群熊孩子，什么都還不懂，跟他們溝通真是費勁，不明白他們在想什么”一一其實這是一種對“孩子”持有的刻板的偏見。為何這樣說？因為當他從孩童的身份轉換為成人的身份后，他就全然失憶，從而導致不能換位思考，將自己重新置于孩童優秀的世界中。

他遺忘了他在幾歲時，并非全然那么幼稚，已經開啟了對世界的認知：人是什么，生命是什么，對公平和選擇的思索。

也或許遺忘了他在那個年齡段，對成人的偏見：為何父母要約束自己，為何大人都輕視自己，大人為何如此幼稚地以年齡來判斷他人。

當我們既經歷了孩童的偏見，也經歷了成人的偏見，只需要做最簡單的一件事：把這兩個思維角度進行整合。

這樣，作為成人的現在，就能夠換位到孩子的視角，了解他們也有自己的思想，渴望被認可和尊重一一這樣在交流中間，甚至在氣場上，就能抽走“孩子”“成人這標簽量化的鴻溝。回到拍攝中，我覺得他們跟我是一樣的，很快，孩子們也不把我當外人，他們在鏡頭下一如常態地自然的交流芭蕾和生活，我成為了他們遠離父母、不敢和老師溝通時，能夠傾訴的朋友。

從拍攝學到的人與人換位的哲學，也是一切人與人相處的哲學。

王爾德筆下的道林格雷和西比爾之間，正是絲毫沒有換位，只一心沉浸在自己的角度：一個愛的是她創造的藝術美的幻象，一個愛上的是生活中的真實：所以西比爾毀滅了幻象，道林格雷毀滅了她的現實，釀造了這出悲劇。

在我的觀察中，當代獨身子女長大的年輕人90后，令他們愁苦的無外乎三件事：家庭、工作、感情生活。

我曾聽一個有過七次感情經歷的男生，如今埋怨女孩不信任他，總是誤會他跟別人有什么瓜葛，讓他越來越疲倦：

也曾聽另一個有多次感情經歷的女生，說如今愛得很深，變得敏感，缺乏安全，越來越懷疑對方，越來越神經質。

這時不禁想，若這二人能分享彼此視角，是否都能更理解各自另一半的想法呢？

除了這情感使人困擾，其他人生的角色也是如此，一句“父不知子，子不知父”，已經囊括了古今的家庭困擾。

在一個普通人的一生中，大約會經歷這十種角色轉換：

當他是個孩子時，埋怨父母，當他做了父母，埋怨孩子：當他是學生時，和老師作對，當他成為老師時，討厭不聽話的學生；當他是學弟，哂笑高年級的自以為是，當他是學長，嘲諷學弟的青澀幼稚；他對一個朋友，埋怨對方的漸行漸遠，對另一個朋友，埋怨對方不挽救自己的漸行漸遠；

當他戀愛，埋怨情人的自私，當他單身，埋怨單身的寂寞；當他做丈夫，埋怨妻子管得太多，當她做妻子，埋怨丈夫過于冷漠；當他為人打工時，埋怨老板給的太少，當他成為老板時，埋怨員工要的太多；年輕時，埋怨老人遲緩邋遢，年老時，鄙夷年輕人打扮花里胡哨：

擁有時，埋怨已有的無趣；失去時，埋怨已失的哀傷；

幸福時，埋怨死亡的悲戚：苦痛時，埋怨活著的虛無。

如今，人們都很聰明，這些哲學看得清，說得明，但是做得到嗎？一一很多時候，依舊做不到。我們時常遺忘另外的角色，因為我們畢竟是當下的自己，不可能時時刻刻成為另一個人的眼睛。

但是每次我拿起攝像機或相機，通過鏡頭去關注，就會看見別人的視角。

這種換位，除了加深對他人的理解，也是影像紀錄最大的樂趣一—從某種意義上成為他人，也從某個維度上，看見十個視角的自己。

十個視角，你如今，看見了幾個？。