學者散文的新境界
——評夏元明散文集《滿架秋風》

江 船

夏元明先生是大學教授，著名文學批評家，先前總以為他酷愛拿著“手術刀”般的筆剖解文壇大大小小的作家。殊不知其寫起散文來也是把好手，散文集《滿架秋風》（武漢出版社2018年3月）甫一出版，便贏得讀者好評一片。在我們慣常思維中，學者素來以理性思維見長，喜歡邏輯推理，即使寫起散文來也顯得文縐縐的。但夏教授的散文卻出乎意料，不僅沒有“掉書袋”，反而寫得生意盎然，情深意切，一派搖曳生姿，篇篇耐讀，經得起品味。

散文是抒情的藝術。抒情并不意味著吶喊狂呼，可以淺唱低吟，可以委婉曲折，更可以涵蘊于事理敘說之中，關鍵在于所抒之情是否真摯，是否真誠。一部《滿架秋風》，半部寫人，還有相當一部分是寫家鄉的風景、風俗與風土人情。寫人，寫的是自己的家人、親人、老師和朋友。這部分在散文集中占據的篇幅最多，作者用力也最深。寫家人和親人，一方面知曉一種血脈傳承，一方面是為了記憶與緬懷。作者沒有見過祖父，絲毫不妨礙一位豪氣、有情有義、愛唱戲的人物形象的塑造。同樣，作者也沒有見過祖母，關于祖母的故事同樣是“聽說”，作者寫祖母，不光寫她的脾氣之大，還寫出了她的付出、堅強與苦難。寫父親，是作者著墨最多的，可謂長篇散文，還分了小標題，寫父親的才藝、父親的愛、父親的辛勞、父親的幽默、父親的教育、父親的俠義等，一位父親形象立體性展示在我們面前，豐滿、有血有肉、個性鮮明。其他諸如寫舅舅舅媽、姑姑、大伯以及妻子的親人，都寫得栩栩如生。夏教授寫人不記流水賬，往往摘取親人最有意思、最有興味、最感動人的故事片段，不大肆渲染，不過度鋪張，娓娓道來中飽含著對親人深切的懷念和濃釅的情感。《吾憶吾師》，寫了幾位印象比較深刻的老師，這幾位老師或是人格魅力，或是教學藝術，或是才華橫溢給作者留下至今難以磨滅的印象，作者崇敬之情溢滿字里行間。

夏教授比較喜歡汪曾祺的文字。汪老說，寫山水與人的氣質有關，氣質不合，不投緣，再好的山水也是寫不好的。夏教授筆里乾坤，寫得好的風物也是童年山水，人與山水契合，人、文與山水渾融，其中有生活的留痕，有生命的印跡，是文藝細胞生發的濫觴之地。水月庵是作者老家近旁的一座小廟。作者并沒把大量的筆墨花在小庵描寫上，也沒有重彩于水月庵周圍的風景，更沒有像汪曾祺《受戒》那般講述僧或尼，而是集中寫了一位老人，人稱“少玉老頭”。老頭是五保戶，但日子過得精致講究，況且頗多才技，能夠與彼時尚是孩童的作者玩得不亦樂乎。寫細垴山，主要寫的是那位早逝埋葬于細垴山的“磨癱”姐，人聰明，會唱歌，懂算術，會猜謎語，是作者童年玩伴之一。老樹崗是作者兒時的樂園，那里遺存著作者的童年游玩記憶。何謂童年山水？是作者童年的山水，時間流逝，社會急劇變化，山水可能形在，神已消失，物是人非，世事滄桑，追憶過去，作者滿滿是眷戀與遺憾。山水形勝，有人才有神。山水之所以能與人氣質相合，就在于文化。文化不是抽象的壓縮，而是人的創造物，如今要想復歸已成惘然，所以作者不停地發出喟嘆與惋惜。

學者寫散文，最出名莫過余秋雨。他寫的散文被稱譽為“文化大散文”，跑到歷史的后花園，通過對舊人舊事舊物的緬懷與追思，顯現出不同以往散文的大氣象和大氣度。爾后，“文化大散文”風起云涌，一時引領散文潮流。客觀而言，雖然“文化大散文”產量不可謂不高，不過就質量而言良莠不齊，相當一部分散文成品含金量不足，只不過是借助歷史發幽思，最大的問題的“無我”。夏教授寫舊人也寫舊事，人事中有歷史，歷史中見人性。《那書那人》的第二、三、四篇章，寫的是書《陸游詩選》《元白詩選》《劉三姐》，更是寫與書攸關的人與事，人是過去的人，事是陳年老賬，人對書的癡與醉何嘗不是一段歷史原貌最好的詮釋？《回憶“7031”》，作者記述的是初中畢業后參加三線建設。作者并未如正史那般記載戰天斗地與壯志豪情，而是將筆觸深入到印象最深的幾位“戰友”身上，細說他們的故事，他們的不幸，他們的苦與難。作者寫過去，篇篇有“我”，“我”不光是參與者，更是觀察者，甚至是一個或隱或顯的評判者。正是因為“我”的在場，“歷史灰燼”處不是暗黑與冰冷，有了星點與熱度，更藉此看到了歷史灰暗處的人情與人性。

張愛玲說，散文是讀者的鄰居。在我看來：一是散文是作者心靈的獨白，它不是趾高氣揚頤指氣使，說到底是一種平等的交流；二是散文能讓讀者感受到輕松親切，有一種在場感的體驗。夏教授的散文充當了“好鄰居”的角色：一，他是在向你講述家族的故事，介紹他的親人和朋友，訴說隱藏多年的情愫與感動，講解浠水地方的風俗習性，沒有夸耀與炫鬻，頗似火爐邊朋友小聚，炎日樹蔭下的聊天，讀者絲毫感覺不到閱讀的強迫性，也沒有余秋雨式的啟蒙姿態。二，作者并未因為自己作為一個大學教授掌握著話語權而鋒芒畢露，更多是一種理解，寫岳父如此，寫九資河的學生如此，寫玲玲也如此。三是作者的寫作有生活，很有代入感，寫鄉村親切貼近，寫童年之事生動有趣，寫風景引人入勝，讀者讀之或可開懷大笑，或可潸然淚下，或可惺惺相惜，或可心靈契闊。一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。讀來無隔無礙，泥土、人事與風景盡收眼底，好一個暢快了得。

夏教授的散文之所以動人，除了情感的真誠外，還特別注意故事細節運用。沒有細節的故事骨瘦如柴，缺乏支撐與感染的力量，一定程度上會削弱散文的可讀性。夏教授寫過小說，在大學也講授小說，他深知細節之于作品的魅力。寫人，不是長篇累牘的性格特征的概述，而是充分利用了人物本身最具特色的細節來說事，人物的秉性與精神風貌在細節中卓然而立，與概括性言論相得益彰。如畏三老人贈書一節，讀來讓人笑中含淚，我們看到這樣一位人物：一個癡書的老人，一個懼內的老人，一個愛才的老人，一個天真爛漫的老人，一個骨子堅硬的老人。即便寫浠水風土人情，夏教授也并未將之學理化，反而用生動的細節將風土與風俗現實化、生活化，惟有如此，更能反映出“一個民族對生活的摯愛，對‘活著’所感到的歡悅”（汪曾祺語）。

語言是散文的根基，最能體現散文“內在和特有的情懷”。夏教授的語言簡潔、清淡而又有滋有味。“畈田里的水開始變白，從田埂一側的水溝里嘩嘩地往下流。有銀白色的小魚兒逆著水流跳起來，在空中一亮，倏忽，一只鷺鷥向著水溝俯沖下來，尖尖的嘴叼住了一條柳葉一般的小魚，單腿站在田埂上，躊躇滿志如同得勝的將軍。”（《童年山水·下面地》）水動了，魚兒活了，鷺鷥神了，這不是有著洞察力與觀察力的人是寫不出來的，不是有很深厚的語言功力的人也是寫不出這么傳神。普通話的通識性，古漢語的精煉有力，方言的地方色彩與文化屬性完美融合，光彩熠熠。寫男孩子七夕之夜看牛郎織女鵲橋相會，“平時迎風喳喳叫喚的喜鵲，這天都銷聲匿跡了。于是心里就高興。到了晚上，仰面看星空，看天河里是不是有了座橋，橋上是不是有相見的兩個可憐人兒。但一定是目力不逮，除了云霧一樣的光帶以外，就只有流星不時劃過。一會兒一顆流星，一會兒一顆流星，一直劃得人眼酸了，還不曾見到那動人的一幕。但晚上雖然沒有看見，第二天還要細看喜鵲頭上的毛，似乎果真掉了一撮，于是相信苦命的夫妻見了面了。而且大人言之鑿鑿，如果不是我們困乏，睡著了，是一定可以看到牛郎會織女的，他們就都看見了。”（《男孩的七夕》）孩子的心靈是純真的，喜鵲“銷聲匿跡”便信以為真，夜看星空，流星倏忽滑過，即使未見，大人“言之鑿鑿”的“謊言”下，深以為然。“一會兒一顆流星，一會兒一顆流星”，既寫出了流星劃過之實，孩子仰觀之篤，更是一種生活之趣，語言之于人，之于其時的情景，無不顯示出貼切與得體。

夏教授做學問功力深厚，寫散文也是高人。這源于他是真性情的人，是一個有情懷的人。他對親人朋友有情，對家鄉山山水水有情，對浠水民間文化有情。《滿架秋風》所以才接地氣，通人間煙火，現真淳性情，郁悒處有溫暖，生澀處有幽默。