嚴歌苓《芳華》中女性的主體性建構

熊天玉

《芳華》是嚴歌苓回憶她那代人的青春之作，于2017年出版，并且同年歲末電影《芳華》的上映使其進入大眾視野。小說主要描寫了中國20世紀七八十年代部隊文工團青年男女的生活，故事圍繞男主人公“活雷鋒”劉峰以及與其相關的女性人物林丁丁、何小曼、蕭穗子、郝淑雯展開?？v觀學術期刊，文學批評學者多從青春記憶、人性書寫的角度解讀該作品，而本文著重從女性主義視角出發，探討小說中女性人物的主體性建構過程，以及女性成為真正主體的途徑。

一.父權話語中的女性“他者”

無論是西方還是東方，千百年來都是父權制占統治地位的社會。父權制，即以男人為中心，男人處于支配地位，優于女人的社會制度。男人為了維護其主導地位，更好地控制女人，創造了一套父權話語規訓女人，使女人在身體和精神上積累積弱，永遠處于“他者”地位。法國著名女權主義者西蒙娜·波伏娃在其享譽世界的作品《第二性》中說，在男權社會中，女人是“第二性”，是“他者”。何為“他者”?波伏娃對其論述如下：“她是附屬的人，是同主要者對立的次要者。他是‘主體’，是絕對，而她則是‘他者’。”[1](p7)即，“他者”是附屬，是次要，是相對于主體的客體。

中國兩千多年的封建社會是父權占統治地位的社會，它也形成了一套有自己特色的父權話語，以鞏固女人的“他者”地位。“三從四德”是封建社會的中國為女人戴上的緊箍咒，它以從父、從夫、從子的金科玉律將女人永遠地置于男人的權威之下，規定了女人服從男人、取悅男人的客體地位。新中國成立后，國家力求割除舊時代毒瘤，倡導“男女平等”，但幾千年來形成的女性客體地位及依附心理，并非一朝一夕能夠改變。

嚴歌苓《芳華》中的少男少女正處于這樣一個倡導“男女都一樣”但女性依附心理殘存的時代，換言之，這仍是個深受父權思想毒害的時代，女人只是父權意識形態下的“他者”。父權思想為了彰顯男人的優越性同時為了達到控制女人的目的，刻意將女人塑造成弱者，大肆追捧女人的身體之弱進而褒獎其精神之弱。美國當代著名女性主義評論家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在其著作《閣樓上的瘋女人》中對父權制下的“天使”女性做如下描述：“勒得緊緊的花邊、束緊的衣裙、喝醋，還有大同小異的化妝品或者用來節食的玩意兒一起，共同構成了女性飲食起居中不可或缺的組成部分，它們齊心協力，讓女性要么變得嬌滴滴、病歪歪的，要么真的生起病來?！盵2](p33)同樣，中國古代也頌揚女人的病態美，“東施效顰”即是對美女西施病態美的模仿，“弱不禁風”、“侍兒扶起嬌無力”都是古詩詞中屢見不鮮的女性形象。《芳華》中“觸摸事件”的核心人物林丁丁可謂是大眾女神，除了文工團中以蔡司機為代表的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的警衛營、車隊、體工隊的男兵們，攝影干事、內科醫生同時孜孜不倦地追求她，全軍學雷鋒標兵——劉峰愛她豁出了半條命去，司令兒子兼軍事科學院研究生娶她做媳婦，即使后來離過婚的林丁丁又迅速嫁給了在澳洲開餐館的華僑。備受男人青睞的林丁丁讓人印象最深的是她的“體弱多病”，“細皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微地不協調，像小兒麻痹癥落了點兒后遺癥，而這不協調給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會暗暗懷著一點兒擔憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點身體不舒服。”[3](p26)林丁丁深諳“弱”的奧秘，并將其表現地淋漓盡致，當她那代表閨房秘密紅了一半的衛生紙無意間被甩到劉峰腳下的時候，她尋死覓活地哭，當劉峰在慌亂中觸碰了一下她脊梁的時候，她哭喊著叫“救命”，她以犧牲“活雷鋒”劉峰為代價將自己的弱展示在眾人面前，以自己的女性之弱向父權社會示好。林丁丁接受自己在父權社會中的附屬地位，所以她“陪首長喝酒”[3](p28)來討好男性權威，她允許干事和醫生同時追求她，在反復衡量誰更牢靠之際，最后嫁給了位高權重的司令之子，以確保自己有更可靠的保障。林丁丁在男市場上取得了成功，但這并不代表她是一個有思想、有話語權、有獨立選擇權的主體，父權文化按照男強女弱的標準塑造她，用男權思想侵蝕她的思想，規訓她的身體，讓她成為取悅男人、依附男人的他者。

文工團里最嫉羨林丁丁的人是何小曼，為了得到關注和認可，何小曼拼命地想讓自己的身體弱下來，她比任何時候都渴望生病，甚至不惜把自己泡在冷水中或玩偷換體溫計的把戲，硬生生地把自己塑造成體弱多病的女性他者形象。還有養尊處優的首長女兒郝淑雯，郝淑雯膚白貌美、高挑豐滿、家境優越，但集萬千優勢于一身的她仍躲不開他者的命運，她與世俗的其他女人一樣早早地掉入男人為其編織的婚姻牢籠，過上了相夫教子的附庸生活，直到多年后因遭到丈夫背叛而被迫離婚，她才悲哀早年間甘做他者的愚蠢選擇，“想到年輕時她自己那么一大把本錢，卻做了敗家子，輸在二流子手里”[3](p188)。父權話語下，女性受其潛移默化的影響，自覺或不自覺地將自己活成附庸，成為男人的他者。

二.父權話語下虛構的女性主體

波伏娃認為，女性主體性一方面表現為主體間性，即主體與主體之間的聯系，個體雙方互為主體，而“每個個體都試圖保持自我與他人之間的權利平衡?！盵4](p138)即是說，男人與女人同為社會中的主體，雙方平等，各自獨立，并享有同等的權利。父權話語下，女性的特征、感受都是由男性根據自己的需要來言說，而“男權中心文化下由男性來言說和界定的女性特征不可避免地產生了對女性經驗和女性特征的歪曲、誤解和貶低，在這種狀況下所構建的女性主體性不利于真正改變女性的地位?！盵5](p90)將男性言說內化為自身言說，趨向男性價值標準的女性，所建構的主體只是虛構，并非真實的主體。

因此，按男權標準塑造出的女性他者林丁丁，雖然被眾多男人追逐，但她的主體性卻是虛構的。在攝影干事和內科醫生之間猶豫時，林丁丁似乎有了作為主體的選擇權利，然而，林丁丁的這次選擇并不是隨心所欲的，而是受物質條件的制約，她也不是為愛情而選，而是為了日后更為豐厚的生活保障，她的選擇暴露出本質的依賴。林丁丁在被司令兒子嫌棄并被離婚后，按照自己的意愿，轉而嫁給了海外華僑，看似她再一次擁有了選擇權，但婚后的她再次陷入“出嫁從夫”的困境，開餐館的丈夫“讓她吃了三年的雞翅尖（因為快餐的炸雞翅不能連帶翅尖），也讓她包了三年餛飩和春卷（十個手指頭都皸裂了）”[3](p176)，因為依附丈夫生活，她無權對他說不。身為女人，出身豪門的郝淑雯似乎擁有主體的權利，她不顧父權制賦予女人被動、貞潔的內涵，主動鉆進戀人少俊的蚊帳，但這種主動背后卻隱藏著與同屋姐妹蕭穗子競爭的心理，“郝淑雯分析，當時她冒那樣的危險，還出于一種競爭心理。”[3](p186)女人們為男人爭風吃醋正是父權制對女人的陰謀，“女人之間的聯系在父權制下就顯得異乎尋常地困難：女性幾乎無可避免地會與其他女性發生對抗，”[2](p50)父權制通過讓女人為男人爭斗來體現自己的優越性并更好的控制女人。

一直竭力迎合父權希望得其肯定的何小曼的主體性也只能是虛構的。作為邊緣人物的何小曼，為了繼父的微笑不知疲倦地將胖乎乎的弟弟馱起；為了文工團戰友的注意力歪打正著地將“裝病”進行到底；為了享受主角的感覺將自己裝扮成男權標準下的何小曼。但父權話語下何小曼的主體地位是虛構的、易碎的，男權不經意間將她捧至主體的圣壇，又趁其毫無防備時將其重重摔下。何小曼在繼父家中最終沒能得到溫暖和承認，在文工團里也同樣被踐踏，直到那次慰問騎兵演出的到來，臨時替補主演的何小曼，因發著“高燒”仍堅持演出被視為全軍的英雄，但這種主體性是父權賦予的，在演出結束后何小曼虛構的主體頃刻坍塌，這短暫的主體性只是父權對她的一次利用，騎兵戰士因被解散準備鬧事，首長派遣文工團慰問演出，團長利用何小曼“高燒不下舞臺”的事跡感動騎兵，平息了此次鬧事，而被利用完的何小曼因裝病玩弄父權權威，立刻被無情地下放到野戰醫院。何小曼再次成為主體是在越南戰爭期間，她因在危難中救助了一位傷員而被吹捧為“戰地天使”，她的事跡被各大報紙爭相報道，應接不暇的頌揚橫幅，不絕于耳的熱烈歡呼，從前線到后方再到加入戰斗英雄報告團做巡回宣講，何小曼再不是位于邊緣的他者，她做了主體，享受主體的權利與榮耀。但此次何小曼的主體性仍具有虛假性，因為報道中的照片并不是何小曼，那是父權話語下的女性形象：“一個穿著護士白衣的女兵坐在樹根上，背后的晾衣繩上飄著若干潔白的床單，夕陽照在她年輕的臉蛋上，她手指尖捏著一枝野花，”[3](p129)她救助受傷戰友的真相也被虛構的血肉模糊了，就連宣講的稿子都是政治部主任杜撰的。

無論是男權下的他者林丁丁還是竭力迎合男權的何小曼，都具有虛假的主體性，因為處于男性話語下的她們，內化了男性關于女性的言說，并不能從女性自身經驗出發建構真正的女性主體。

三.父權話語外真正的女性主體

男性言說下的女性從外在形象到內心世界都在男人的控制之下，無法建立真正的主體性，女性只有超越父權話語，擺脫男人凝視下的女人身體標準，重新審視男人欣賞的女性氣質，逃離依附于男人的婚姻枷鎖，在自身經驗基礎上獨立思考，才能通過自我言說建構主體身份。

林丁丁在嫁入豪門后，深切體會到作為客體的酸楚，依附丈夫生活的她受盡了家族成員的冷嘲熱諷以及丈夫的嫌棄，最終被夫家拋棄。第一次婚姻的失敗使她看清父權標準下的“天使”形象難逃被男人擺弄的客體地位，“弱”不能為她帶來主體的權利和美滿的生活，于是她掙脫了“弱”和“無知”的標準，開始行使自己對身體的主權，以前天真無知、路都走不穩的林丁丁不見了，“丁丁的變化是什么，我突然發現了。她原先的稚氣呢？她不知是真是假的憨態呢？過去她一動作起來，手腳就有些不協調，”[3](p145)如果說第一次婚姻失敗后林丁丁的身體開始覺醒，那么第二次婚姻的失敗使她徹底醒悟，兩段婚姻中被左右、無權言說自我的處境使林丁丁認識到，依靠婚姻謀生活只能讓她喪失自主的權利，成為被動的客體。于是她主動離婚，并開始外出工作，英國女性主義先鋒弗吉尼亞·伍爾夫在其著作《一間自己的房間》中認為，女性要成為主體有兩個條件，一年五百英鎊的收入和一間自己的房間，即經濟和精神的獨立。果然，在精神和經濟上獨立了的林丁丁成為了主體，她活出了自己想要的模樣，她“比過去爽，幾乎就是個潑辣女人，愛哈哈笑，嗓門又大又毛躁，過去珍珠般的圓潤喉嚨不知去了哪兒”[3](p175-176)。

當虛構的主體一次次破碎后，何小曼決定做她自己，“她不能變成任何人，她還要做她自己，哪怕受人歧視，招人嫌惡，還是要做她自己，”[3](p140)于是她撕碎講稿，對世界宣布“我不是戰斗英雄”，這一聲吶喊宣告了與父權話語的徹底決裂，使她成為忠實于自我的真正主體，因此女人被動等待、依附婚姻的父權咒語對她不再奏效，痊愈出院后她獨立工作，從宣傳干事到老人看護，她一直經濟獨立，此外她開始主動追求自己的愛情，她隨劉峰去越南邊境的烈士陵園，她去海南找劉峰，后又追至北京，她在劉峰人生最后的一段日子里給予他精神和物質上的支持。何小曼經濟的獨立以及對愛情主動執著的追求使她通過自身言說建構了真正的主體身份。

與林丁丁、何小曼相比，《芳華》中以作者本人為原型的蕭穗子從始至終都是自我言說的主體，精神和經濟的雙重獨立使她成為父權話語外的一個特立存在。蕭穗子在感情上主動，年方十五的她在文工團里邂逅了愛情，年輕俊美的少俊成了她情書暗投的對象，年紀輕輕的她不顧世俗主動地追求愛情。她在生活中也不依靠男人，文工團解散后，當林丁丁、郝淑雯通過嫁人獲得生活保障時，蕭穗子憑借自己的寫作能力成為副連級創作員，確保自己衣食無憂。女性主義者認為，寫作對女人來說象征著反抗壓迫和建構自我的過程，女性應通過寫作，尤其是抒寫親身體驗來表達自我，法國著名女性主義者西蘇認為寫作是女性生命的吶喊和創造力的體現，“寫作恰恰正是改變的可能，正是可以用來作為反叛思想之跳板，正是變革社會和文化結構的先驅運動”[6](p200)，美國當代著名女作家艾麗絲·沃克認為，女人通過寫作可以解構男人為其塑造的客體身份、確立主體性意識。由此可見，具有獨立精神的蕭穗子必然會與寫作結下不解之緣，而通過寫作，她又夯實了自己作為主體的地基。

千百年來，女性在父權意識占支配地位的社會中一直是他者、是客體，如今，女性實現主體性有了現實土壤，廣大女性應擺脫依附心理，掙脫“他者”牢籠，辨別虛假主體，力爭在經濟和精神上獨立，從自身真實經驗出發，建構真正的主體，如《芳華》中洗盡鉛華后，各自完成女性主體性建構的女性人物蕭穗子、何小曼、郝淑雯、林丁丁一樣，遺世而獨立。