萬竹街和城隍廟

周國平／文

魏 愷／圖

離紫金小學不遠，有一條著名的小街叫萬竹街。我說它著名，是對住在那一帶的孩子們而言。當時在我們小學生中間時興搜集火柴商標，萬竹街是最興旺的交易場所。一走上這條街，就可以看到孩子們熙熙攘攘，手里拿著各色火柴商標，邊走邊喊：“換嗎？換嗎？”交換時必須小心，因為有些人用別種商標冒充火柴商標，我就上過當。街上還有一些攤販，其中數一個老頭出售的品種最多，生意也最火，我常在他的攤旁流連。普通的商標很便宜，一分錢能買一沓，精美的或罕見的要幾分錢一張，這在當時的我看來算很貴了。這個老頭允許用別的東西交換，我家里有幾副象牙麻將，都被我陸續換光了。當時我搜集了一百多種商標，有從火柴盒上揭下的，但大多是嶄新的，并且在日常用的火柴盒上見不到，可能直接來自各地大小火柴廠，也可能是專為搜集而印制的。

在更小的年齡，我搜集的是糖果包裝紙，除自己吃后留下的外，大量的也是嶄新的未使用過的。小時候我還集過郵，但成績平平，半途而廢。

城隍廟是上海老城的中心，離我家很近，走幾分鐘就能到達。那里非常熱鬧，擺著五花八門的售貨攤子，有賣蟋蟀、金魚、烏龜、鳥等小生物的，也有賣各種小玩具和零食的，是孩子們的樂園。過年時尤其熱鬧，像趕廟會一樣，平時看不到的商品都擺出來了，人聲、鞭炮聲、吹氣球的哨聲、扯鈴的聲音響成一片。逛城隍廟是我們每年的必有節目，不逛一下，就覺得不像過年。

飼養和搜集是孩子們的兩種普遍愛好，它們也許分別代表了人的自然天性和歷史天性。對于我來說，萬竹街是搜集的圣地，城隍廟是飼養的天堂。我小時養過金魚、蝌蚪、蟋蟀，最喜歡養的是蠶。當時許多孩子都喜歡養蠶，我們親昵地把蠶叫作蠶寶寶。每年春季，在城隍廟可以見到剛孵化出來的幼蠶，我一定會買一些回來，養在紙盒里。桑葉也是要買的，一分錢可以買一小把，隔一兩天換一次新鮮的。侍弄蠶寶寶，每天都有需要關心的事，每天都有驚喜。看它們辛勤地蠶食，一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，這個過程真是其樂無窮。繭子由薄變厚，開始時像紗帳，仍能看見蠶在里面忙碌，漸漸就看不見了。美好的時光到此結束，因為此后必須耐心等待，直到有一天，繭上出現了一小缺口，逐漸擴大，蛾破繭而出。接下來就更沒有意思了，蛾們的必然命運是交配，產卵，死去。雖然我總是把卵保存到第二年春季，但它們從來沒有孵化成蠶寶寶。

在城隍廟還能買到一種米粒大小的甲蟲，名叫養蟲。其實我只知其發音，我揣摩是“營養”的“養”字，因為據說這種小蟲是大補，而它們也專吃蓮子、紅棗等滋補食品。我只是養著玩，上課時把小紙盒擱在課桌里，不時偷偷打開蓋子看它們一眼。它們有驚人的繁殖力，弄幾只放在那種裝針劑的小紙盒里，幾天后就是滿滿一盒了。養這種小蟲的最大樂趣就在這里，看它們的數量像變魔術似的日新月異。