蔡琰《胡笳十八拍》中的妻與母

馬勤勤

蔡琰，字文姬，東漢大儒蔡邕的獨(dú)生女，史稱其“博學(xué)而有才辯”。蔡琰一生三嫁他人，顛沛流離；盡管聲名赫赫，存世作品也僅有三篇——五言、騷體《悲憤詩》各一首，另有琴曲歌辭《胡笳十八拍》。

胡笳原是北方少數(shù)民族的一種吹奏樂器，其音悲涼，漢魏時流行于西域和塞北，相傳由張騫帶回。劉商在《胡笳十八拍》小序中說：“《胡笳曲》，蔡琰所造。琰字文姬，漢中郎蔡邕女。漢末為胡虜所掠，至胡中十二年，生子二人。魏武帝與邕有舊，以金帛贖之歸國，因?yàn)榍偾鞂懹脑怪~。”（據(jù)敦煌文獻(xiàn)P.2555、P.3812、P.2845三本合校）可見《胡笳十八拍》原為笳曲，是蔡琰完成了翻胡笳聲入琴曲的工作，并配以曲辭，可供傳唱。①

蔡琰《胡笳十八拍》盡管存在真?zhèn)沃疇帲恢眰涫芊Q賞。唐代大歷年間詩人劉商也寫過同題詩《胡笳十八拍》，內(nèi)容與蔡詩大致相同。二詩在藝術(shù)上各有所長，但“蔡琰”都是作者著力塑造的女主人公。對讀二詩中“蔡琰”最主要的兩個身份“妻”與“母”可知，蔡琰《胡笳十八拍》流露出的女性意識十分突出。

一.作為妻子的“蔡琰”

據(jù)范曄《后漢書·董祀妻傳》，我們大致可以勾勒出蔡琰坎坷的一生。她早年嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，不料丈夫早亡。漢末之亂，她被擄入胡，遠(yuǎn)離中原故土十二年，并與匈奴左賢王育有二子。后為曹操贖回歸漢，又嫁給了屯田都尉董祀。而《胡笳十八拍》描寫的正是蔡琰被擄入胡以及被曹操贖回歸漢這十多年的經(jīng)歷。因此，蔡琰雖一生三嫁，但本節(jié)所說妻子“蔡琰”，僅指胡人妻。

被擄走的蔡琰無可奈何地再嫁了胡人，其《胡笳十八拍》第三拍寫了“越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生”的痛苦。越漢入胡、亡家失身正是她內(nèi)心中“女節(jié)”與“漢節(jié)”雙重失節(jié)的自我確認(rèn)。而其胡人丈夫無疑是導(dǎo)致她“雙重失節(jié)”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

對于這個胡人丈夫，蔡琰以“我不負(fù)天兮天何配我殊匹”有力地表達(dá)了她的憤懣。“殊匹”二字意味著內(nèi)心難于接受他。然而在第十一拍中出現(xiàn)的“胡人寵我兮有二子”的“寵”字，讀來卻十分吊詭。有人認(rèn)為，作為受過良好教育的大家閨秀，蔡琰應(yīng)不會如此不知羞恥，因此對《胡笳十八拍》的真?zhèn)翁岢鲑|(zhì)疑。但我以為，詩中的“殊匹”與“寵”反而可證此詩的真實(shí)性。

對于蔡琰來說，異域的生活無疑冰冷而可怕。“氈裘為裳兮骨肉震驚”清晰地寫出身上穿的動物皮毛所帶來的精神戰(zhàn)栗。《胡笳十八拍》訴說出蔡琰內(nèi)心的孤獨(dú)與凄涼，在全詩中，共有五拍出現(xiàn)了她擬想的交流對象——“誰”：“遭惡辱兮當(dāng)告誰”“嗜欲不同兮誰可與語”“不知愁心兮說向誰是”“九拍懷情兮誰與傳”“氣填胸兮誰識曲”。蔡琰此刻的心情應(yīng)是矛盾的：一方面厭惡這個成為自己丈夫的胡人；另一方面，在那個孤苦無依的環(huán)境里，在那些寂寞凄苦的歲月中，這個與蔡琰朝夕相伴且育有二子的“丈夫”，或許也曾讓她荒蕪的內(nèi)心產(chǎn)生過一絲溫暖與依靠。

五言《悲憤詩》中也有相應(yīng)證據(jù)。縱觀全詩，蔡琰并無一字提到胡人丈夫。蔡琰寫此詩之際已回歸中土，泣血控訴、椎心詛咒不僅無所顧忌，而且更能符合當(dāng)時士人對她的期許。如果她真的恨、真的怨，滿腔的苦水絕無不訴之理。而蔡琰卻不置一詞——不恨所以不罵；而即使有了感情，也不好說，更不能說。她只好絕口不提。

可以說，蔡琰《胡笳十八拍》中吊詭的“殊匹”與“寵”，正是妻子“蔡琰”復(fù)雜內(nèi)心與多重矛盾的產(chǎn)物。然而反觀劉商的詩作，“蔡琰”的形象內(nèi)涵就簡單多了。在與胡人丈夫的關(guān)系上，這個“蔡琰”對丈夫充滿了刻骨的仇恨。第三拍“使余刀兮剪余發(fā)，食余肉兮飲余血。誠知?dú)⑸碓溉绱耍杂酁槠薏蝗缢馈保瑢懗隽吮缓似拗氨取笆橙狻焙汀帮嬔保词故ド疾辉赋惺苋绱说钠鎼u大辱。第十五拍“豈向仇讎結(jié)恩信”，更是直接點(diǎn)明丈夫不是生活了十二年的有情人，而是欲殺之而后快的“仇讎”。

有趣的是，劉詩中這個胡人“丈夫”的形象，顯然更符合男性本位的道德訴求。范曄《董祀妻傳》以春秋筆法，一字而寓褒貶，謂蔡琰“沒于南匈奴左賢王”。這個“沒”字與他敘述蔡琰另外的兩段婚姻時的“適”于衛(wèi)仲道、重“嫁”于董祀不同。可見，漢族中心史觀對這段結(jié)合相當(dāng)?shù)牟徽J(rèn)同。在后世“文姬歸漢”題材的戲曲中，我們也可以看到左賢王往往被刻畫為魯莽、粗鄙的武夫形象，備受漢人的鄙夷嘲笑。

二.作為母親的“蔡琰”

蔡琰盼望歸鄉(xiāng)，然而歸鄉(xiāng)卻意味著要與親生骨肉永遠(yuǎn)分開。這對于一位母親來說是難以承受的。無論是蔡琰的《胡笳十八拍》還是劉商的擬作，都寫到了作為母親的“蔡琰”對孩子的情感。

蔡琰《胡笳十八拍》通過反復(fù)渲染，深刻而細(xì)膩地將對孩子割舍不斷的愛展現(xiàn)出來。“一步一遠(yuǎn)兮足難移”通過動作表現(xiàn)對孩子的不舍，每邁一步，離故鄉(xiāng)近了，離孩子卻遠(yuǎn)了。“四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移”通過自然界都有榮枯盛衰的變化，來反襯自己內(nèi)心永無停歇的凄苦與悲傷。“夢中執(zhí)手兮一喜一悲，覺后痛吾心兮無休歇時”是通過夢境表現(xiàn)夢中見子、醒后失子的極度痛苦；“子母分離兮意難任，同天隔越兮如商參”，發(fā)出母子如同商星與參星、永無相見之日的哀嘆。除非在夢中，“更深夜闌兮夢汝來斯”；然而夢醒時分，卻只會徒增無盡痛楚，“覺后痛吾心兮無休歇時”。這些詩句字字是血、句句含淚，將對孩子那種沒有雜質(zhì)的母愛展現(xiàn)得淋漓盡致。

而劉商詩中，母愛卻呈現(xiàn)出不同的意蘊(yùn)。“生得胡兒欲棄捐”，“胡兒”帶給“蔡琰”無限屈辱，她甚至想要與之決裂。“貌殊語異憎還愛”的“貌殊語異”，強(qiáng)調(diào)孩子的外貌和語言與自己不一樣；而“憎還愛”之語則進(jìn)一步流露出對孩子愛恨相依，且先“憎”后“愛”。“朝朝暮暮在眼前，腹生手養(yǎng)寧不憐”，進(jìn)一步解釋對孩子的感情，是因?yàn)樘焯煸谝黄穑质嵌莾?nèi)生、親手養(yǎng)的；以此為“寧不憐”道德上的辯護(hù)。可見，詩中的“蔡琰”對兒子的愛蘊(yùn)含一種無奈，這種“無奈”只因一“胡”字。

對蔡琰來說，歸漢可謂哀樂同在、去留兩難。即使選擇了歸漢，但失去孩子的痛是永遠(yuǎn)無法釋懷的。“不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣”句的“殘生”一詞，醒目地昭示了蔡琰對余生的態(tài)度。“塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風(fēng)霜凜凜兮春夏寒，人馬饑虺兮骨肉單”表現(xiàn)出即便在歸鄉(xiāng)的途中，她全無喜悅之意。內(nèi)心滿懷悲傷，放眼望去，全是蕭瑟肅殺之景。可見，在“歸漢”與“孩子”之間，蔡琰根本難以取舍。當(dāng)初在胡地，分心在中原；如今歸中原，分心在胡地。無論她做出怎樣的選擇，身與心的分離都在所難免。惟其如此，作品才在這種矛盾與沖突中涌動著一股狂潮般的哀痛。

劉商詩中，“蔡琰”幾乎是毫不猶豫地做出了“寧棄胡兒歸漢國”的選擇，并將兩種情感作了類比：“手中十指有長短，截之痛惜皆相似。還鄉(xiāng)豈不見親族，念此飄零隔生死。”這里，歸漢團(tuán)圓的“親族”可以作為失去孩子的安慰與補(bǔ)償。“南風(fēng)萬里吹我心，心亦隨風(fēng)度遼水”，短暫的痛苦與游移之后，故鄉(xiāng)的“南風(fēng)”溫暖了“蔡琰”的心。

又，同是到了全詩收束的部分，蔡琰寫到“去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫”；劉商卻說“去時只覺天蒼蒼，歸日始知胡地長”。這構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的反差：蔡琰歸途中心心念念的是孩子，而劉詩卻在抱怨歸鄉(xiāng)的速度太慢。劉詩說“努力前程是帝鄉(xiāng)，生前免向胡中死”，他筆下的“蔡琰”歸鄉(xiāng)的腳步是如此輕盈。而蔡詩卻反復(fù)吟誦“十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方”“今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長”，真正陷入了“去住兩情兮誰具陳”的倫理困境。在結(jié)尾的第十八拍，劉商寫道：“明燭重燃煨燼灰，寒泉更洗沈泥玉。”他筆下的“蔡琰”已超越苦難，獲得新生。而蔡琰感嘆“苦我怨氣兮浩于長空”。這里剩下的只有生的絕望與重負(fù)。

進(jìn)言之，蔡琰《胡笳十八拍》塑造的“母親”形象具有鮮明的文學(xué)史特殊性。古詩的母愛主題一般可追溯到《詩經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》和漢樂府《婦病行》。前者是從子女角度贊頌“母氏勞苦”“母性至善”，抒發(fā)“我無令人”“莫慰母心”的愧疚；后者則以第三人稱客觀描述母親臨終時對孩子的深情。之后，母愛主題的詩歌也大抵延續(xù)了這兩種思路，存在著明顯的模式化和類型化傾向，幾乎沒有從女性自身出發(fā)來詮釋母愛的。惟其如此，才更可見蔡琰《胡笳十八拍》的珍貴。

通過對讀兩首《胡笳十八拍》，可清晰地看到蔡詩中流露出的是女性內(nèi)在的矛盾心理及折射出的女性主體性；而身為男性作家的劉商，常以一種男性立場來闡釋女性情感、規(guī)塑女性形象。可以說，蔡琰的《胡笳十八拍》足以成為女性寫作的典型文本，也對真?zhèn)沃疇幱兴a(bǔ)益。

注 釋

①詳見馬勤勤：《不能“終結(jié)”的〈胡笳十八拍〉真?zhèn)沃疇帯罚段膶W(xué)與文化》2012年第3期；《蔡琰〈胡茄十八拍〉新考》，《中國典籍與文化》2013年第4期。