有情何似無情:讀韓東詩歌《記憶》

鄭雨萌

韓東詩歌中無處不流露出一種樸素的抒情。這種樸素是回到個人感覺的真實,回歸現實生活,回到人自我的本真,回到自然的人。“抒情”指的是冷抒情，是冷靜客觀而又殘酷節制地抒寫一種情緒。表面看,他是平淡的,甚至是“冷漠”的。他總是帶著一種反崇高和反英雄的情結敘寫平民化、凡俗化的人真實而樸素的情懷。

一.樸素節制、口語化的詩歌語言

韓東提出“詩到語言為止”的詩歌宣言，這與他樸素而又真摯的詩歌情懷顯然是不謀而合的。在詩歌創作早期，韓東認為“語言”就是口語。他自己也說“口語顯然是我的一個源泉”①。他提倡“回到詩歌本身”，強調個體生命形式和日常生活，這些表現在詩歌中就是在創作上保持高度的口語運用意識，積極運用口語化語言拓展詩歌空間。他認為，口語雖然簡單直白，不會造成閱讀阻力，但它同樣是具有強大生命力的語言，詩人應該從口語這片“原生地”中汲取創作的養分，豐富完善詩歌語言，展現口語的獨有魅力。

《記憶》這首詩一共只有11句，短小精致。全詩沒有任何帶有感情色彩的詞語，沒有豐富連綴的形容詞，沒有韻腳，甚至連基本的詩歌意象都沒有。詩人純粹是用白描一樣的語言，口語化的表達，冷靜平淡地敘述了一件存在于記憶深處，發生在多年前的戀愛往事。詩歌語言平實樸素，情節簡單，沒有矛盾對抗，缺少情感上的強烈沖突。但是語言真實自然并不意味著缺乏力量，質樸的語言描述出來的細節也有觸動人心的力量。全詩分為兩部分。第一部分（1～5句）前四句“那年冬天她在路邊等我/剛洗完澡出來/頭發上結了冰/那年冬天多么冷呀”普普通通的語言簡單地為讀者描述了一個生活中常見的情景，創造出了一幅質感十足的畫面，讀完我們幾乎閉著眼睛就能想象出詩歌中那個清新動人的姑娘形象，至于這個姑娘和“我”是什么關系還是神秘不清楚的。第五句“寒冷和溫暖都已經遠去”這一句很明顯是詩歌轉折點，預示著詩人回憶結束，回到現實。接著是第二部分(6～11句)“我不記得我們曾經相愛/只是想起了這件事/就像打開一本書/里面是空白的紙頁/封面上的小姑娘/頭發上結著冰”開頭第一句“我不記得我們曾經相愛”，“相愛”一詞點明了“我”與“她”的關系——昔日的戀人。此時我們再回頭細細品味詩歌第一部分的語言，字里行間處處流露著一股溫暖和關切，讓讀者跟隨著詩人的記憶一起想象著那清晰又迷人的畫面，感受著一對戀人之間的濃情蜜意。而且“我”似乎對“她”還保留著一種說不清道不明的情愫，不然“她”頭發結著冰在路邊等“我”這個畫面怎么會在“我”的腦海中定格多年。如果按照讀者的閱讀期待，在詩歌第二部分詩人應該帶著一種思念或是惋惜亦或是激動的口吻去繼續回憶這個姑娘，含情脈脈的記敘多年后再想起姑娘時內心的五味雜陳，因為從前面所獲得的閱讀信息中我們可以感受到詩人對這個姑娘還是保留著一份深刻的印象。但是“我不記得”這一沒有溫度的冷冰冰的開頭語一下就將讀者的期望摔個粉碎。詩人另辟蹊徑，語調平和，冷靜敘述，“我不記得我們曾經相愛/只是想起了這件事”這兩句直讓人寒心和遺憾的話，立馬破壞了詩歌剛剛營造出的溫馨氛圍，將讀者伴隨著回憶燃燒起的熱情降溫。“我不記得我們曾經相愛”和前面營造的美好畫面看似自相矛盾，其實暴露出詩人潛意識里對“她”深深的情誼。但是詩人似乎又在刻意地克制當自己回想起舊日美好時光時內心的真實感受，似乎在努力地掩抑著個人情感，話到嘴邊又咽回肚中，情滿溢將出又生生壓回心間，掉轉頭自我解嘲地辯解：我真的已經忘記過去和她有關的記憶了，我記住的只有姑娘頭發結了冰在路邊等我這件事，而這也不能代表我們曾經有多么相愛。韓東詩歌語言所追求的這種節制美就像他自己說過的一句詩，“緩慢而深情，流水之于圓石。”流水是說語言的流動起伏回旋，圓石是說語言粘合物像之類的塊結。②這句詩完美地呈現了韓東詩歌的語言狀態，他的詩總有一種節制的深情，節制是韓東詩歌語言的獨特氣質。

二.記憶中殘存的影像

詩歌第一部分用類似于講故事的方式為讀者描繪出了一幅真實又珍貴的畫面，我們不妨試著用語言來豐富這個美好的畫面，讓姑娘的形象更加清晰立體。

畫面中是一個剛洗完澡，頭發上還掛著些稀稀疏疏水珠的姑娘，一個人孤單地站在馬路邊。冬天的馬路邊，凜冽的寒風吹得最是肆意，滿地枯黃的落葉似乎就是最好的印證。姑娘雙眼直視著前方，嘴里哈著熱氣，不停地搓著凍紅的雙手，輕輕跺著凍痛的雙腳。出門前還帶著些水汽的頭發在寒風中早就結了層薄薄的冰霜，姑娘顯然并不在意這些。她神情沉穩，臉頰上不經意間蕩漾出的笑容藏都藏不住，幸福的芬芳在四處彌漫。很明顯，她在等人，等她的戀人。這首詩前三句寥寥數語就已經將讀者帶入了一幅唯美的畫面里，充滿著濃郁的生活氣息。但是美好的事物總是短暫的，接著詩人話鋒一轉“寒冷和溫暖都已經遠去”。這是詩歌內容和詩人情感的轉折點，僅僅這一句就迅速將讀者拉回現實。原來這一切都是回憶了，那一年寒冷的冬天早就過去了，那一年癡癡等“我”的姑娘帶給我的溫暖早就沒有溫度了，那些年“我們”的愛情已經淡去或是忘卻了。詩歌的第一部分伴隨著回憶結束了。

在詩歌第二部分中詩人寫到：“我不記得我們曾經相愛/只是想起了這件事/就像打開一本書/里面是空白的紙頁/封面上的小姑娘/頭發上結著冰”為什么這是一本只有姑娘封面內容卻空白的書？這個姑娘于詩人而言究竟是一個怎樣的存在？筆者認為這個姑娘只是詩人個人記憶中一個殘存的影像。“我”和她之間逝去的愛情是確確實實存在過的，但是現在已經沒有任何值得留戀的價值了。這就如同一本沒有內容的書，只有封面表示它的存在性，里面卻只是空白的紙頁，沒有任何人能在上面勾勒一筆一畫。現在的“我”記起過去的“她”純屬看一本沒有內容的書一樣，沒有任何懷念和觸動，像一杯涼白開，平平淡淡。甚至于我們之間發生過的故事，也都變成了可有可無的“空白紙頁”。“我”所想起的懷念的很可能只是那年姑娘顧不上頭發結冰也要堅持等“我”的行為給“我”帶來的這么多年來都無法忘卻的感動，只是記憶中最初的那點模糊的印象，不然詩人怎么會連一句普通的描寫姑娘外貌的語言都沒有。詩人一再強調自己記得的只是一個姑娘的形象，至于和具體哪個姑娘沒有任何聯系。甚至很有可能是現實生活中的某位姑娘亦或是某個相似的情景，勾起了詩人過往回憶中存在的一些美好念想，但終究只是單純地記得曾經有這么一個姑娘在“我”的世界出現過，僅此而已。

三.對待逝去愛情的態度——放下、向前

這首現代詩看起來很普通，但是為什么用口語化的語言平鋪直敘一件戀愛往事卻能讓人感受頗深呢？詩人對于逝去愛情的態度究竟是放下了還是放不下呢？詩人能清楚記得這件戀愛往事卻說不記得曾經相愛這究竟是有情還是無情呢？也許這就是這首詩的魅力所在。韓東對于愛情題材的詩歌處理起來是相當殘酷的，他總是動用理性的鋒芒審視和解構一切，包括對待愛情。失戀基本上每個人都會經歷，在生活中也是不足為奇之事。多年后在某個不經意的瞬間回想起舊愛也是很多人都有過的經歷，很多人也會和詩人一樣有著類似的感受，正因如此這首詩才如此貼近生活，深深地撥動讀者的心弦。筆者認為盡管詩人用一貫有之的殘酷節制的創作風格寫愛情顯得十分無情，但在詩人內心深處對記憶里的這個姑娘一定是有情的，有情卻還要似無情是因為詩人對待逝去愛情的態度是放下、向前。每個人都有過去，都有回憶。驚心動魄也好，稍縱即逝也罷，我們都要迎向未來。詩人也許就是在某個瞬間觸景生情或者睹物思人，才驀然回想起了那段塵封已久的往事，于是欣然提筆寫下了這首詩。不是感懷，不是思念，只是單純想起而已。想起了那個人，想起了那份美好，卻再無當時當地那種臉紅心跳的感覺。是時間讓一切都沉淀下來了。曾經在一起時的海誓山盟，分開后的心如刀割，在歲月的洗禮中一點點的消磨殆盡，逐漸沉積為心底一小塊兒地方，這里如同沒有微風吹拂過的湖面，不起一絲漣漪。即使偶爾灑落幾點雨滴，也終究波瀾不驚，轉瞬即逝。也許會有想起的時候，卻也能不悲不喜，不憤不燥。

《山河故人》里有一段話，“只需一兩個十年過去，山河依舊，草木深深。只是我們的愛恨早就長出新的姿態，或者干脆不知所蹤。”③對于逝去的事物我們要學會勇敢地放下，放下并不意味著忘記，只是生活是向前的，我們必須要放下。人生也許會給你繼續向前和沉浸過去兩種選擇，但是不會給時間讓你一一經歷。被過去的幻景絆住腳步于是停滯不前的人，不僅會失去過去更會失去將來他本該擁有的東西。而看清生活、尊重現實的人，他會為逝去的美好一時傷悲，但絕不會目光短淺、顧此失彼，親手斷送未來的幸福前景。“應盡便須盡，無復獨多慮。”④放下、向前才是面對人生正確的態度。人生本該如此。

注 釋

①韓東.韓東散文[M].北京：中國廣播電視出版社，1998.

②郝燕萍：《流水之于圓石—論韓東詩歌語言觀》，《濮陽職業技術學院學報》2016年第29卷第1期

③選自汪曾祺：《山河故人》（天津人民出版社2018年版）

④選自陶淵明：《形影神贈答詩》