你的地壇，我的坐標(biāo)
———讀《我與地壇》有感

◎陳 嶠 北大新世紀(jì)溫州附屬學(xué)校九（2）班

《我與地壇》不知讀了多少遍，只記得每一次捧起，總不免被那樸實(shí)的文字、樸素的情感深深吸引。而你便從那密密匝匝的文字中向我款步而來，時(shí)而狹隘暴躁，時(shí)而絕望痛苦，時(shí)而從容淡定，時(shí)而欣喜狂熱。不管別人怎么評(píng)論你，我只知道：你是地壇，是我的坐標(biāo)。

一開始我膚淺地把你歸為“因禍得福”的幸運(yùn)兒。不是嗎？你雙腿殘疾，脾氣暴躁，可就是這樣的你卻迎來了文學(xué)界對(duì)你的青睞，你的作品不斷出現(xiàn)在眾人眼前，你的文字不斷被人拿來翻讀咀嚼。你頭上的光環(huán)一天比一天大，一天比一天奪目。你不幸運(yùn)誰幸運(yùn)？

不知什么時(shí)候，你的地壇闖進(jìn)了我的生命。只隨手翻了幾頁，只隨眼瞟了幾段，便再也放不下來。

你這樣描述坐上輪椅后的自己：“自卑倔強(qiáng)，脾氣暴躁，人生無味。”毫不隱晦，全無忌憚。你這樣描述自己與地壇的機(jī)緣：“地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方，十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年……它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿……十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了……在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。”

你在你的地壇上看形形色色的人，在你的地壇上解讀撲朔迷離的命運(yùn)，在你的地壇上孤獨(dú)涅槃蛻變。終于你對(duì)不幸有了最從容最豁達(dá)的定義：“除過最后的兩個(gè)病房，其他的病房我都進(jìn)出過，至于為什么最后兩個(gè)病房我沒有進(jìn)去過，大概是因?yàn)檫M(jìn)入了最后兩個(gè)病房的人就再?zèng)]有出來過。”那個(gè)暴躁絕望的你怎么會(huì)這樣定義自己的不幸？明明是不堪多舛得不能再糟糕的人生，你竟品味出這般的幸運(yùn)。這是怎樣的樂觀？又是怎樣的傲骨？

我再不敢膚淺地將你歸為“幸”或“不幸”，再不敢隨意翻動(dòng)你的地壇，再不敢粗略瀏覽你的文字。而正是這諸多的不敢，讓我愈發(fā)虔誠驚懼于你的從容、你的悲憫、你的臻美。

從此，我跟隨著你一起漫步地壇，你坐在輪椅上，我站在輪椅后。清晨，我們一起凝望初起的朝霞，一起觀望晨跑的老人、匆匆趕早班的年輕人、出來玩耍的小孩。一起看到了一個(gè)小小的世界擺在我們的眼前，一個(gè)雜糅了萬千世事、斑駁人性、繽紛情感的濃縮的世界擺在我們的眼前。然后我們一起看到在時(shí)間的沖刷下，無數(shù)曾經(jīng)經(jīng)過地壇的“常客”從地壇中消失，又涌出新的一批批光臨地壇的“新客”。在這固定輪回中，我們悟出世事無常，悟出生命短暫，悟出人之渺小。你說：“我已不在地壇，地壇在我。”

走出地壇，你又讓我懂得珍惜與感恩。人們眼中的珍惜在你的筆下變成了一個(gè)帶血的烙印，你不說“要懂得珍惜啊”，你只說：“有些錯(cuò)誤改正了便好，但更多時(shí)候，上天只給了人們一次機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了便再?zèng)]有挽回的余地。”對(duì)于母親的懷念，你沒有動(dòng)人心魄感人肺腑的言辭，你只說：“我輪椅所走過的每一寸土地，都有我母親的腳印。”對(duì)于母親的感恩，你沒有信誓旦旦的豪言壯語，你只說：“我要好好兒活。”

這樣的你不幸運(yùn)誰幸運(yùn)？這樣的評(píng)價(jià)好殘酷，可除此我找不出更好的言辭，或者這一句：你的地壇，我的坐標(biāo)！