書的記憶

◎李嘯洋

阿根廷作家博爾赫斯說：“天堂就是圖書館的模樣。”博爾赫斯想象了理想中的精神世界，這句名言讓讀書這件事充滿神性，的確令人神往。有時，空間的確可以喚起讀書的欲望，安靜的環境比喧鬧的環境好，干凈的環境比污糟的環境好，有鳥語花香的地方比高樓林立之地讀書更有感觸。

書可以苦讀，也可以可讀。陶淵明先生說：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。”如果讀書能有這樣輕松的心態，讀書自然就是一件非常愉悅的事。在我看來，五柳先生寫出這句話的時候，一定是在風清日朗的白天，一手捧著書，一手捧著茶，優哉游哉，一個下午就在書里消磨掉了。中國古代文人忙著科考，對他們而言，讀書和考試一樣是件苦差事。一旦讀書為特定的目的，書就會讀得枯燥乏味。小時候，語文課本中經常講到關于讀書的成語。“懸梁刺股”就是典型的苦讀案例。“囊螢映雪”和“鑿壁偷光”也是苦讀的例子，不過，不論是借螢火蟲的光還是借雪光、借鄰居家的光，這些都給讀書增加了一種浪漫氣氛。

我出生在晉北的農村，冬天在天寒地凍中度過。小時候，我最喜歡過的季節就是冬天。早上起床第一件事，就是看玻璃上的冰花，然后對著玻璃哈一口氣，看美麗的霜花一點點融化。最有趣的事是冬夜讀書，下雪的時候，我和妹妹朝著天空打手電筒，看天國的花朵在人間舞蹈。我最喜歡的事就是搬一個小板凳，圍在爐火前看《格林童話》。這本童話書里，出現最多的名字就是漢斯和士兵。母親在爐子上煮魚，魚湯的香氣不時飄出來，花椒、蔥花、姜的味道溢得滿屋子都是。我的膝蓋被炭火炙得暖烘烘的，小狗在爐前睡著了，我一面摸它柔軟的毛，一面津津有味地讀書。晾在爐前的衣服，不時蒸騰出水汽。我讀到《白雪公主和七個小矮人》的時候，妹妹就在門口興奮地大叫：“下雪了！”我推開門，看到外面地上白晶瑩瑩的，幾只野兔豎起耳朵往后面的山上跑，地上閃現出一串腳印。我和妹妹手里攥著雪球，我一面追，一面想：小矮人會不會出來？跑了一會，野兔就不見蹤影了。回到家里，我和妹妹一面吃著香噴噴的刀魚和米飯，一面想著小矮人的故事，心里幸福無比。

上小學時，課本里有一篇《爸爸和書》的課文。我現在還記得那幅插圖，爸爸背著兒子，在寒風刺骨中去新華書店買書。我記得那篇文章里，爸爸沒有工作，一家人日子過得很苦，為了買書只能節衣縮食。那個時候，我特別崇敬這樣的爸爸。我的爸爸雖然沒有給我們買過書，但我從他那里繼承了不少“精神財富”。

父親是農民，他沒有錢給我們買過書。童年看的書，都是父親上學時留下的。我的啟蒙讀物就是一本厚厚的《中國古代寓言選》。四年級的時候，我就在這本書里讀過李公佐的《南柯太守傳》，我現在還記得故事里的烏龜殼，記得一輛車子載著淳于髡駛入大槐樹。還有一則寓言，講的是《世說新語》里的一則笑話：一個叫王藍田的人，不會用筷子夾雞蛋，結果雞蛋滑到了地上，他生氣地去踩雞蛋卻沒踩著，于是把雞蛋生氣地放進嘴里嚼碎吐掉。那會，我看了這個故事覺得非常逗，世上還有這么愚蠢的人。有一次，我從外面玩完回來，手指臟兮兮的，父親沖著我大吼，讓我用肥皂洗干凈手再看書。以后每次讀書，都會想起父親的訓斥。后來我才懂得，洗干凈手看書，既是對書本的尊敬，也是對知識的尊敬。

我買了很多書，書是我的朋友。我買的書五花八門，文學類、哲學類、社會學類、電影類的書最多。買書成了一種嗜好，有時候買回來不讀，原封不動放起來。舊書沒讀，又增新書，有一回發現自己一本書買了兩次，買重了。看來真的是驗證了那句老話：“書非借不能讀也。”我的書架上，種類最多的就是詩歌集，從歐洲到美洲、從古代到現代的詩歌集都有。我最喜歡的，是西班牙詩人洛爾迦的《死于黎明》。在詩歌《最初的愿望小曲》里，洛爾迦寫道：“在鮮綠的清晨，我愿意做一顆心。一顆心。在成熟的夜晚，我愿意做一只黃鶯。一只黃鶯。靈魂啊，披上橙子的顏色。靈魂啊，披上愛情的顏色。”他的詩讀起來像童謠一樣美好，像泉水一樣清新。

上大學后，我還是喜歡在冬天讀書。冬天是啃俄羅斯文學大塊頭的最佳季節。夏天，不能讀俄羅斯人的書，在空間太窄的地方，也不適合讀俄羅斯人的書。寒冷的環境里讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，才能用雪沐浴靈魂，體會到主人公阿廖沙的圣潔心靈。這些小說的背景都發生在廣袤的西伯利亞，放眼望去是一望無際的地平線，一本書就是地平線的延伸。

一本書就是一次開示的過程。大學時代，我自己有好幾個詩歌摘抄的本子，每次遇見好的句子，都會認真抄下來。有一天，我讀到詩人里爾克的《莊嚴的時刻》，里面的一句話一下就觸動了我：“此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我。此刻有誰在夜間某處笑，無緣無故在夜間笑，在笑我。此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。”那個時候，我正在考試，每天都在艱辛復習，有時候非常想家也非常絕望，看到這句話后心里有說不出的滋味，那種五味雜陳的感覺被里爾克說盡了。這就是書的魅力，它像知音一樣，提醒你生活的處境。

讀書是一次旅行的過程，也是一次成長的過程。一本書是前世的記憶，一本書上面布滿灰塵與密語，一本書把自己寫進午夜，寫在先秦的竹簡上。你的閱讀，使一本書復活。