我身邊最美的人

老 舍／文

只要我們用心體會，總會發現身邊的美好。尤其是我們生命中那些最美的人，他們或堅強、或善良、或質樸，總是用最簡單的細節照亮人的心靈，像一座燈塔，讓我們更加相信美好，更愿意變得美好。本期《悅讀悅美》，就讓我們通過身邊那些最美的人，一起感受這份最真實的美好吧。

（欄目策劃：高穎藍）

在我小的時候，我因家貧而身體很弱。母親有時候想叫我去上學，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會。因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為難。

母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然地去做個小買賣——弄個小筐，賣些花生、煮豌豆或櫻桃什么的。要不然就是去做學徒。母親很愛我，但是假若我能去做學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決反對。窮困比愛心更有力量。

有一天劉大叔偶然地來了。我說“偶然地”，因為他不常來看我們。他是個極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮，他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起老高，誰知道上學是怎么一回事呢！

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學。自從做了學生以后，我時常地到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊地排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心叫他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分被人騙了去，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什么財產也沒有了，只剩了那個后花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法讓自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師，貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產。可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往得最密。他辦貧兒學校，我去做義務教師。他施舍糧米，我去幫忙散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點力了，即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。

在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼，由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。出家以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。現在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。

出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈，可是沒有多久就被驅除出來。他是要做真和尚，所以他不借變賣廟產去救濟苦人，那座大寺里不要這種方丈。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟里做方丈。他自己既沒有錢，還須天天為僧眾們找到齋吃，同時，他還舉辦粥廠等慈善事業。他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。

去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬后，人們在他的身上發現許多舍利。

沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛，我不知道，但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。

他是宗月大師。