難忘那張圓臉

梁 冰／文

七個(gè)春夏秋冬，送走過幾百個(gè)中學(xué)生，有些學(xué)生的名字已經(jīng)從記憶中抹去，但那張圓臉卻依然那樣清晰地刻著一個(gè)永遠(yuǎn)留在我心中的故事。

這件事，發(fā)生在七年前的9月3日，我走上講臺(tái)的第一堂課。

靠前門的課桌后，坐著的是這個(gè)圓臉少年。一開始上課，他的兩手就抄在袖筒里，平放在桌子上，頭枕在上面，并且不時(shí)地抬起衣袖去抹那淌出來的鼻涕。他的舉止惹惱了我。要知道，這可是我的第一堂試講課，內(nèi)容是茅盾的《白楊禮贊》。為了這堂課，我足足準(zhǔn)備了三天。更何況，教室后排還坐著那位年長的教務(wù)主任，他是在考評(píng)我的教學(xué)能力。

圓臉接連發(fā)出的抽吸鼻涕的聲音已經(jīng)把課堂上一半的目光吸引過去了，間或傳來低聲議論，“嘖嘖”的嗤笑。教務(wù)主任也在盯著我，似乎在看著我怎樣對(duì)付這課堂上的“突發(fā)事件”。

我暴怒了，對(duì)著圓臉大喝一聲：“你，站起來!”圓臉慢慢地抬起頭，迷茫的眼睛閃了閃，然后低垂下頭，緩緩地站起。我有些懊悔了。說他什么呢?總不能說他流鼻涕吧。于是，我指著板書，問：“茅盾的《白楊禮贊》在開頭為什么沒去寫白楊樹，而寫的是黃土高原的壯觀景象呢?”話一出口，我被自己的機(jī)靈陶醉了。“我不會(huì)。”圓臉回答，聲音很低，但很干脆。“你說什么?”圓臉的頭垂得更低了：“你剛才講的我沒聽明白。”我惱怒起來，厲聲質(zhì)問：“那么，你聽什么了?”幾十雙眼睛凝視著我，其中也有教務(wù)主任。圓臉沒說話，只是深深地垂著頭。“你出去!”話一出口，連我也奇怪自己何以有這個(gè)念頭。他終于離開了座位，拉開教室的門，跑了出去。

課堂恢復(fù)了平靜，可靜得讓人感到壓抑。我繼續(xù)上課。課后，教務(wù)主任找到了我。“他也是夠可憐的了。父母離異，他跟著奶奶生活，現(xiàn)在奶奶病了，他很需要關(guān)懷，但從來不把苦告訴同學(xué)。他太孤獨(dú)，他需要理解，尤其是來自教師的理解。”說完，教務(wù)主任長久地看著我。我的心被刺痛了，也想起了那顆被我刺痛的心。我知道，這第一堂課是徹底失敗了。

這件事雖然已經(jīng)過去七年了，但那張永遠(yuǎn)抹不去的圓臉，那雙哀怨的眼睛，時(shí)時(shí)在提醒我，即使在離開講臺(tái)的今天，仍然如此。

做做練練：1.“有些學(xué)生的名字已經(jīng)從記憶中抹去，但那張圓臉卻依然那樣清晰地刻著一個(gè)永遠(yuǎn)留在我心中的故事。”（第一段）句中“有些”“只有”兩個(gè)詞用得好不好？為什么？

________________________________________________________________________________________________________________________________________2.有人說，第三段寫“我”為這堂課足足準(zhǔn)備了三天，再寫教務(wù)主任來聽課，似乎與引文所要表達(dá)的中心無關(guān)。你是否同意這樣的說法？為什么？

________________________________________________________________________________________________________________________________________3.第四段所說的“突發(fā)事件”指什么？這一“突發(fā)事件”在整個(gè)故事中起什么作用？

________________________________________________________________________________________________________________________________________4.結(jié)尾處說，“那張永遠(yuǎn)抹不去的圓臉，那雙哀怨的眼睛，時(shí)時(shí)在提醒我……”你認(rèn)為在提醒“我”什么？