話說“閑筆”（上）

◎毛榮富

劉勰說：“句有可削，足見其疏；字不得減，乃知其密?！边@句話是說文中不應(yīng)有多余的字句，文字要達到高度精練。但是，我們在讀許多名作時，往往發(fā)現(xiàn)一些看似與文本中心內(nèi)容無關(guān)或關(guān)系不大的文字，它們大可以刪減，實質(zhì)上卻是文中不可或缺的部分。這就是所謂“閑筆”，而閑筆自有其作用。

葉圣陶先生說：“就寫作的理想說，一句話該有一句話的必要和效果。若是可有可無的話，就不必寫。要判定某一句話是否可有可無，不妨就從必要和效果著眼。”這句話說得極是，如果從必要和效果著眼，我們就可發(fā)現(xiàn)名作中的“閑筆”實際上并不等于廢話，可謂閑筆不閑。

有一個例子。周作人寫的《烏篷船》一文，其中有一句：

三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個人坐著打麻將——這個恐怕你也已學會了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。

以前，我覺得這段文字破折號后面“這個恐怕你也已學會了吧？”是多余的，可以刪去。后經(jīng)仔細品味，其實有用。——它一下子拉近了和讀者的距離，況且這篇散文本身就是書信體的。朋友的情誼往往就在這樣一句“閑話”之中得以表現(xiàn)的，如果句句話都是直奔主題的話，既少了情趣，又顯得不近人情。僅此一筆，即表現(xiàn)出和朋友親密的關(guān)系。

孫犁的《荷花淀》描寫了抗日戰(zhàn)爭時期以水生嫂為代表的一群婦女成長為抗日戰(zhàn)士的故事。在寫到她們尋夫未遇時，宕開來一筆，描寫中午的白洋淀風光：

現(xiàn)在已經(jīng)快到晌午了，萬里無云，可是因為在水上，還有些涼風。這風從南面吹過來，從稻秧上葦尖吹過來。水面沒有一只船，水像無邊的跳蕩的水銀。

這處景物描寫看似“閑筆”，卻有兩個作用：一、襯托了以水生嫂等尋夫未遇的失望、落寞心情；二、就是這處景物描寫使小說行文節(jié)奏舒緩，與接下來的緊張氣氛相映襯，使小說情節(jié)跌宕起伏。古人云“文武之道，一張一弛”，此乃“一弛”也。

名篇《荷塘月色》里的閑筆更多。讓我們來看一下。如：

——“這幾天心里頗不寧靜。”

——“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌?！?/p>

——“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事一定要說的話現(xiàn)在都可以不理。這是獨處的妙處。”

——“忽然想起采蓮的事情來了……”

——“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是門前；輕輕地推門進去，什么聲息都沒有，妻已睡熟好久了。”

古人謂之曰“閑筆”。閑者，與正事無關(guān)也。這些句子看似與“荷塘”“月色”皆無關(guān)，實則別有他用，很值得細讀。我曾上過一堂公開課，讓同學們專門學習《荷塘月色》中的“閑筆”。——想不到這堂課引起同學們極大的興趣，他們還從來不曾從這個視角來學習課文。我問大家，《荷塘月色》里的這么多的“閑筆”能否刪去？怎樣理解它們？它們有何作用，有怎樣的魅力？

課堂上，同學們的討論很是熱烈。尤其是對文章結(jié)尾一句“輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”，大家討論分析得尤為到位。他們說，此句看似稀松平常，但仔細分析后發(fā)現(xiàn)，這看似平常的一句話，實在是一處生花妙筆。

第一，說明作者夜游荷塘時間之長。一般說來，丈夫夜深未歸，作為妻子是不會輕易“睡熟的”，但文中妻子確確實實是“睡熟”并且已是“睡熟好久了”，這一筆，說明作為丈夫的“我”獨處月下、完全陶醉在美景之中，夜深了仍未回，連久等丈夫歸家的妻子都“睡熟好久了”，這就很自然地讓人想到作者心里“頗不寧靜”，為了平復心情，是需要一段時間的。

第二，說明妻對“我”為排遣不寧靜的煩悶心緒、外出散步已是習以為常了?！拔摇碧幱诳鄲灐⒓拍木駹顟B(tài)不是一天兩天了，而是有一個較長的時間；否則妻對“我”的夜深未歸不會以為常，也不會“睡熟好久了”。

第三，這一“閑筆”，照應(yīng)了文章開頭“妻抱著閏兒，迷迷糊糊哼著眠歌”的描寫，有首尾呼應(yīng)之效。

文中其他幾句閑筆，同學們經(jīng)過玩味，也都感到它們雖與“正事”無甚關(guān)系，但也各有各的作用。有了它們，文章才算是完美的。