我的小書包

童年時代，我生活在太倉的一個小鎮上。

上學第一天，嶄新的課本發下來，散發著油墨的香味。爸爸說，這是新書，要輕輕翻，不能把書的角弄卷了。這一天，我特別小心地翻書，不讓封面弄臟一點點。放學的時候，我沒把書放進我的書包里。我的那個書包是一個舊的布包，我生怕弄皺了書，抱著書走回到家中。爸爸拿出一沓牛皮包裝紙，顏色暗淡，他說：“這是一些用過的紙，正面寫過字了，反面卻還是新的，照樣能用。”爸爸把紙修剪平整，仔細比畫著書和紙，工工整整地包好了書皮。最后，他還讓我在書皮上寫上名字，他說這樣就不會和同學弄混了。其實，當時我們班只有我的書是包書皮的，別的同學的新書沒幾天就卷了角，而我的書一直到學期結束都是新的。爸爸對于書的態度讓我覺得上學是一件隆重的大事。

書包好之后，爸爸說，應該有一個新的書包。

新的書包？媽媽擔心地看著爸爸。那會兒，我家里是不會有錢買一個新的書包的。“是的，孩子讀小學了，我早該想到的，應該有一個新書包。”爸爸肯定地說。

爸爸打開一個抽屜，里面滿是碎花布，這是會做裁縫活兒的奶奶積攢的，爸爸覺得扔了可惜，拿回家準備補衣服。爸爸仔細地挑選一些顏色和布料相配的碎布，開始了裁剪。因為都是碎布，爸爸把所有的花布都剪成很小的“三角形”，剪了好久好久，一大堆的“三角形”出現在桌子上。爸爸又開始用縫紉機拼這些“三角形”，一會兒“小三角形”變成“小正方形”。爸爸再把一個一個“小正方形”拼在一起。天色漸漸暗了，爸爸點燃了油燈，繼續拼“正方形”。我趴在對面的桌上看爸爸，看著看著，我睡著了。

第二天醒來，我一眼就看見一個漂亮的花書包，顏色和圖形都有規律地排列，周圍還有一圈花布做成的花邊，花布條編的書包帶特別牢固，書包的蓋上還有一個紅色的蝴蝶結。爸爸果然在一夜之間給了我一個新書包。他的眼睛紅紅的，卻毫無睡意，充滿了喜悅，也有些得意。

可是，碎花布書包給我帶來的驚喜沒持續多久。有同學笑話我，說碎花布的書包像討飯的包包，不值錢的。而他們背的，都是商店里買來的黃書包，書包的蓋上都印著紅色的五角星，而不是蝴蝶結。

我開始不喜歡碎花布書包，可是，爸爸仍然堅持做書包。他常常一夜就“變”出一個來，后來開始一夜“變”出兩個來，因為我的妹妹也開始讀小學了。爸爸還注意改變款式，把包蓋上的蝴蝶結改成了五角星。可是，我再也沒有喜歡過碎花布書包。

事隔許多年，我的兒子也已經上小學了，他要我給他包書皮，這是他的老師給家長布置的家庭作業。我直接給他買了塑料皮封面，書直接塞進封面，就算完成任務了。兒子的書包也不馬虎，是“米老鼠”牌的。

直到看到《爺爺總是有辦法》一書，我突然想起爸爸用牛皮紙給我包的書皮，想起爸爸一夜之間用碎花布變成的書包；我想起我沒有給兒子認認真真地包過書皮，沒有親手給兒子做過一個書包，甚至沒有告訴他要好好愛護書。

我突然想到，爸爸對我的愛是如此的從容和自然，他的智慧、他的節儉、他的細致以及他對于書的虔誠，于他自己，是一種人生的態度；而對于我，是一筆巨大的財富，它讓我看清楚生活的本質和愛的本質。

賞析

這是一篇感人的憶親文章，讀后不禁心生疑問：“為什么我們總是在長大以后，才能明白親人們當年的不易與深情？”想了半天，大概是因為我們小時候認為父母對我們的關愛理所當然，因而便覺得這都是尋常，也就不在意。因此，要好好珍惜親人對你的好，擁抱他們，也愛護他們。