最美的閑暇時光

胡適說：“你要看一個國家的文明，只需考察三件事：第一看他們怎樣待小孩子；第二看他們怎樣待女人；第三看他們怎樣利用閑暇的時間。”閑暇時光的充分利用對于每個人來說何其重要。無聊者可能自厭，寂寞者可能自憐，而慎獨者卻會自足。因為，他們會享受獨屬自己的閑暇時光，并在這清歡之中品出人間至味。

★嘉言懿語

清閑是一切財富中最難得的。

——蘇格拉底

真正的閑暇并不是說什么也不做，而是能夠自由地做自己感興趣的事情。

——蕭伯納

能聰明地充實閑暇時間是人類文明的最新成果。

——羅 素

★詩苑一隅

題鶴林寺僧舍

〔唐〕李 涉

終日昏昏醉夢間，

忽聞春盡強登山。

因過竹院逢僧話，

偷得浮生半日閑。

約客

〔宋〕趙師秀

黃梅時節家家雨，

青草池塘處處蛙。

有約不來過夜半，

閑敲棋子落燈花。

★名人故事

東坡與竹

蘇軾平生愛竹，也擅長畫竹，他是湖州竹派代表人物之一，提出了“胸有成竹”的繪畫理論。他還是朱竹的創始者。一次，他畫興大發，手邊沒有墨只有朱砂，他索性就拿起朱砂畫起竹子來。當時還有人問他世間哪有朱色的竹子，而他卻反問世間又哪有墨色的竹子。

詩言志，畫如人，蘇軾的詠竹詩畫是他君子之風的外顯。他認為“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫”。這給我們后世留下了寶貴的精神財富。

★美文共賞

有一次我閑居在自己的房間里，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個東西，在都會里差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一只，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰愿意每天做數學呢！有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從墻壁上請它下來，拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用糨糊黏在兩只針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩只飛燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。

——豐子愷《閑居》

遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前后搖晃著，這就是“遛鳥”。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠，多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、后座、前后左右都是鳥籠，都安排得十分妥當。看到它們平穩地駛過通向密林的小路，是很有趣的，騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。

——汪曾祺《北京人的遛鳥》

寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在，片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說，寂寞是一種清福。

——梁實秋《寂寞》

有一次，雨中走過荷池，一塘的綠云綿延，獨有一朵半開的紅蓮挺然其間。

我一時為之驚愕駐足，那樣似開不開，欲語不語，將紅未紅，待香未香的一株紅蓮！

漫天的雨紛然而又漠然，廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮！像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色！我立在池畔，雖不欲撈月，也幾成失足。

生命不也如一場雨嗎？你曾無知地在其間雀躍，你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈與寂寥，并且以晴日的幻想度日。

可是，看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我。當沒有陽光的時候，它自己便是陽光。當沒有歡樂的時候，它自己便是歡樂！一株蓮花里有那么完美自足的世界！

——張曉風《雨荷》

昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。

發現花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的，這是眾所周知的事，可我仿佛才明白過來。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。

花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的……凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由自主地自語道：要活下去！

——川端康成《花未眠》