鯉魚與龍門

胡學文中國作協會員，河北省作協副主席。著有長篇小說《私人檔案》《紅月亮》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們為她做點什么吧》等十三部。曾獲《小說選刊》全國優秀小說獎，《小說選刊》首屆中國小說雙年獎，《小說選刊》《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎，《十月》文學獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創作獎，河北省文藝振興獎，第六屆魯迅文學獎，第二屆魯彥周文學獎，《鐘山》文學獎等，小說入選中國小說學會2004年、2006年、2011年全國中篇小說排行榜。

每次寫作都想有些改變，比如敘述，比如語言，比如意蘊。有的明顯，有的不明顯，自然讀者的反應不一。讓每個讀者滿意，當然不可能。或者說，于我，沒有那樣的可能和能力。所以，我只能變得自私，不壓抑寫作的欲望，寫得痛快，其他都退到次要。我不能確定想法一定是好的，有時我覺得要自然，寫作者退后，再退后，退到與小說沒有任何關系的地方，不必引導什么，每個人都能讀出自己需要的東西。也許是相反的。那樣的小說豐雜、開闊，就像肥沃的土地，讀者愿意種什么，就種什么。有時我執意塞進些東西，非塞不可，寫作者種植，讀者不必栽種辛苦，直接收割就可以。

《龍門》就是這樣一篇小說，或許這樣的引導牽強了。與想象中的鯉魚和龍門無關，但我還是做了。因為我要改變，無論改變的巨或細，無論改變的對與錯。

以往的小說，涉及的具體地名，比如村鎮，都是虛構的，即便壩上也是融入了其他文化元素。在這篇小說中，我嘗試用實名，醫院、街道、大橋、河水、山名及廓亭、公交車路線等等，當然人物和故事是虛構的。城市的名字也是后來聽從了編輯的建議改為龍門市。在構思時，人物間的關系都鉚了勁，比如范大同與妻子，比如范大同與賀梅，有許許多多的故事，范大同的妻子為什么又是如何住進戒毒所的，她的性格等等，我是想清楚才動筆的，包括細節與對話。但在寫作過程中，覺得作為中篇字數太多了，至少要六萬字以上，另一個原因，我想作留白處理，暗示出來，由讀者填補。當然，某些讀者是不滿意的，小說發表后，《花城》的朱燕玲主編轉給我一位讀者的意見，認為范大同與兩個女人的關系都顯得含糊其辭，留白太多。對這樣認真的讀者，我懷有敬意，或許，在下一篇小說中會寫足，寫透。但于這篇小說，留白正是其特點之一。那是我嘗試的意義所在。

這篇小說，編輯、朋友、讀者都有給我建議。我銘記于心。文學路上有這樣的伴，是寫作者之幸。感謝《中篇小說選刊》讓更多讀者讀到它。