“小鎮(zhèn)青年”:喚醒“沉睡”的小鎮(zhèn)

□

那些出生于三四五線小城，學(xué)歷不高，主要從事藍領(lǐng)工作的年輕人，被冠以“小鎮(zhèn)青年”的稱號。這是近些年才走入我們視野的稱謂。他們一度徘徊在鄉(xiāng)村與城市之間，曾經(jīng)是迷茫的代名詞，一度被稱為不城不鄉(xiāng)的“夾心餅干”。

然而，就在最近幾年，隨著與社會經(jīng)濟大潮的脈搏共振，很多小鎮(zhèn)已經(jīng)不再是簡單夾在城市與鄉(xiāng)村之間的模糊存在，小鎮(zhèn)上的一些青年，也不再像往昔那樣，只能在遠(yuǎn)方的夢想和眼前的平淡之間進行非此即彼的兩難選擇。

他們已經(jīng)開始用日漸清晰的理想和行動，為自己添加新的注腳。他們正帶著更多新鮮的知識與見地、年輕的夢想與活力，下沉到這片更廣闊的鄉(xiāng)土。

他們不再是小鎮(zhèn)的“異類”

下課鈴聲一響，河北省黃驊市南排河鎮(zhèn)趙家堡中學(xué)就沸騰了。

音樂教師張功振又一次在廣播室撥弄起了貝斯。由于接入了貝斯音響，現(xiàn)場堪比一場小型演唱會，低音攪動得地面都跟著打起了拍子。學(xué)生們早已習(xí)慣了這一幕，連在門外探頭探腦的人都沒有。

35歲，略有發(fā)福，張功振的眼睛本就不大，笑起來的時候干脆就小沒了。貝斯、吉他、尤克里里等樂器，電吉他效果器、電子管音箱等音效設(shè)備，塞滿了這間4平方米左右的小屋—— 這些他自費購買的“寶貝”，總價已經(jīng)超過了8萬元。

而張功振的月工資只有3000元，攢一件到手并不容易。

張功振是一名業(yè)余音樂人。從師范學(xué)校畢業(yè)后，為了照顧家里，他回到母校趙家堡中學(xué)當(dāng)了一名音樂教師。他操刀譜寫過黃驊市中小學(xué)生運動會會歌和多家小學(xué)的校歌，也擔(dān)任著“古潮”搖滾樂隊的貝斯手，在黃驊音樂節(jié)上小試牛刀。

在小鎮(zhèn)，玩搖滾，依然有點“小眾”，可小鎮(zhèn)青年的音樂夢，卻并不是從張功振這一代人才開始的。只不過倒推20年，小鎮(zhèn)上這些“不務(wù)正業(yè)”的年輕人，可能連媳婦兒都找不著。

上一代人年少時的夢被環(huán)境束縛，被生活漸漸磨平，但隨著經(jīng)濟的發(fā)展，小鎮(zhèn)上的人們也終于可以停下匆匆的腳步，有工夫聽聽歌，看看演出。這給了像張功振一樣追隨夢想、不愿意粘貼復(fù)制老輩人日子的新一代“小鎮(zhèn)青年”，一個不算狹窄的出口。

張功振的主業(yè)是在公立學(xué)校教學(xué)，課余時間，除了玩搖滾，也到琴行教教課，給本地公司制作的視頻、游戲配制音樂。夢想和事業(yè)、愛好和收入，已經(jīng)很好地黏合在一起。

和張功振對音樂的執(zhí)著從未改變不同，河北省滄州市肅寧縣尚村鎮(zhèn)的張玉超，是在外出打工、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中逐漸找到了夢想，回到生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)。

1985年出生的張玉超，2003年初中畢業(yè)后到北京打工。“一個月800元，掙了2年”。當(dāng)時張玉超甚至舍不得坐地鐵，可即使如此，除了吃飯交通，那兩年也幾乎月月都要家里補貼。“城市很大，我很小，不是轉(zhuǎn)向，但總有點找不著北。”

而同一時期，尚村鎮(zhèn)也在變。“每次回到鎮(zhèn)上，都能看到變化，路更寬了，鎮(zhèn)上更干凈了。”

每次回到家鄉(xiāng)，張玉超就會騎著車子去鎮(zhèn)外的地里蹲會兒。

張玉超代表了很大一部分“小鎮(zhèn)青年”，在城市務(wù)工生活中，他們被吸引，也被沖擊。很多人，或多或少地，開始學(xué)會思考。

河北省社科院社會所研究員周偉文分析，隨著受教育水平的整體提高，“小鎮(zhèn)青年”有了更明確的奮斗目標(biāo)和精神追求，具有更強的獨立意識和開拓精神。與上一代進入城市的“小鎮(zhèn)青年”相比，他們往往更注重自己的判斷和選擇，也更注重精神世界是否得到了足夠的安撫。

盡管整體上講，鎮(zhèn)上和大城市差距仍然很大，但張玉超想明白了，學(xué)歷偏低的自己，在北京永遠(yuǎn)都不是“不可或缺”的。2005年，張玉超選擇回到尚村鎮(zhèn)。經(jīng)過幾年的磨礪和積累，他最終選擇了在網(wǎng)上銷售襯衣。

如今，張玉超的網(wǎng)店已經(jīng)雇了6個人，年銷售量17萬件。

這個曾經(jīng)在都市街頭迷失方位感的年輕人，在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，找到了自己的春天。

夢想不只在遠(yuǎn)方

回小鎮(zhèn)，和當(dāng)初張功振的不得已、張玉超的一再徘徊不同，宋彤大學(xué)畢業(yè)時，這個選擇仿佛已經(jīng)再自然不過。

2015年從河北保定中國地質(zhì)大學(xué)長城學(xué)院畢業(yè)時，比較了保定市的大學(xué)生平均工資和家鄉(xiāng)河北市廊坊市勝芳鎮(zhèn)的起薪后，宋彤幾乎沒有任何猶豫。“保定高校集中，像我這樣的畢業(yè)生一般能拿到1350元的起薪算不錯了，可你知道我們影院的前臺小姑娘月工資多少？”宋彤比劃了2根手指后，又加了一巴掌，2500元。

勝芳鎮(zhèn)，因鋼材和家具產(chǎn)業(yè)發(fā)達，人均收入水平和城市并無差別，甚至高于一般的縣城。

小鎮(zhèn)新青年的崛起，首先是經(jīng)濟活躍的結(jié)果。

無論是張振功引以為傲的音樂裝備，還是張玉超賴以實現(xiàn)夢想的網(wǎng)店，都與嶄新的經(jīng)濟形態(tài)、營銷業(yè)態(tài)有著直接的關(guān)系。世界是平的，張振功不必再為一張樂譜、一根琴弦跑縣城、去滄州，張玉超則干脆把貨賣到了馬來西亞和越南。“小鎮(zhèn)青年”的起跑線，前所未有地前移了。

正因此，周偉文認(rèn)為，青年的機會來了，小鎮(zhèn)的機會也來了。“新一代有知識、有視野、有夢想、有活力的“小鎮(zhèn)青年”，正逐漸成為小鎮(zhèn)的中堅力量。他們不僅能帶動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展、提升小鎮(zhèn)消費水平的升級，也提高了小鎮(zhèn)居民的生活品質(zhì)，他們在把原來大城市才有的一些行為理念和消費習(xí)慣帶到小鎮(zhèn)。”周偉文說。

青年人，往往還意味著創(chuàng)新和開拓。他們更容易接受新鮮事物，運用新的謀生方式。

張玉超的網(wǎng)店開業(yè)之初，每賣出一件襯衣要賠上9元，為此，他媳婦一度驚慌失措，擔(dān)心把家里養(yǎng)的貉子都賠進去。“咱現(xiàn)在發(fā)一個快遞就15元，非得發(fā)多了，才有資本去和快遞公司談價格，賣多了利潤就出來了。”本著這個目標(biāo)，張玉超哄媳婦，雖然當(dāng)時他心里也不太有底。

這份大膽是張玉超的父輩—— 上一代的“小鎮(zhèn)青年”大多不具備的。

最終，張玉超靠量大貨多，壓低了快遞的價格，快遞公司甚至安排了兩個專門的員工負(fù)責(zé)張玉超的貨，每天要派一輛貨車來拉。

“小鎮(zhèn)青年”比過去有更多受教育的機會，網(wǎng)絡(luò)帶來的便利也讓他們和外部世界無縫銜接，眼界開闊使得這一代“小鎮(zhèn)青年”不同于他們的父輩。

“小鎮(zhèn)青年”尚需支持

“小鎮(zhèn)青年”不同于純粹的農(nóng)村青年，他們的生活已經(jīng)遠(yuǎn)離黃土，在心態(tài)上，他們與城市更加親近，但小鎮(zhèn)上的生活，在逐步拉近與城市的鴻溝的同時，仍會有一些差距和延遲。

“自然而然地選擇回小鎮(zhèn)”的宋彤，回到家鄉(xiāng)之初，也一度對小鎮(zhèn)與城市之間的落差頗感不適。這位昔日大學(xué)校園里的街舞冠軍，回到小鎮(zhèn)時，竟因為找不到玩街舞的伙伴，體重飆升到200斤。

其實宋彤所在影院的樓上就是一家健身房，但這些瞄準(zhǔn)了富裕起來的勝芳人的時髦產(chǎn)業(yè)，目前都過得比較艱難。要真正培養(yǎng)出現(xiàn)代化的消費習(xí)慣，還需要時間。

問宋彤對生活的小鎮(zhèn)還有什么需求，他不假思索，“太多了，最好有一家像樣的醫(yī)院，看個大病不用跑到天津。”除此之外，這個90后的年輕人，還希望小鎮(zhèn)上有更多和大城市接軌的氣質(zhì)：咖啡館、烘焙店……“談個對象也有地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

勝芳最繁華的街口，坐落著三座商廈，出租車在快車道上“趴活”，廣告條幅隨處可見……這是活色生香的小鎮(zhèn)，也是進擊中的小鎮(zhèn)，它們散發(fā)出來的像青年一樣的勃勃生氣，讓我們有理由對小鎮(zhèn)和青年寄予更多期待。

當(dāng)然，小鎮(zhèn)仍需豐滿，青年也尚需支持。

張玉超記得，幾年前，自己的生意做大后，從淘寶轉(zhuǎn)戰(zhàn)天貓，要拿到一個企業(yè)注冊的批文，需要找鎮(zhèn)長簽字。鎮(zhèn)長，對“小鎮(zhèn)青年”張玉超來說，就已經(jīng)是一個“挺大的官”了，這讓他很緊張。詳詳細(xì)細(xì)聊了半天，告辭時鎮(zhèn)長還一直囑咐：“年輕人，有困難就和鎮(zhèn)里說……”

張玉超當(dāng)下還真有點困難，襯衣的銷售越來越好，為了更快地發(fā)貨，他需要更多資金，開足馬力存貨。“我沒有那么多流動資金，去銀行也貸不到錢，現(xiàn)在大多是利用天貓?zhí)峁┙o商戶的貸款來周轉(zhuǎn)。”對此，張玉超還沒想出更好的辦法，他覺得這個問題，“就是找了鎮(zhèn)長，也未必能解決”。

對此，周偉文建議，“目前國家致力于建設(shè)特色小鎮(zhèn)，并制定了相應(yīng)的支持性政策，針對青年人愿意回鄉(xiāng)的特點，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)當(dāng)敏銳地看到這一帶有趨勢性的苗頭，在創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)入、資金、房屋租賃、眾創(chuàng)空間建設(shè)等方面提供好的優(yōu)惠政策，鼓勵有志青年回去創(chuàng)業(yè)、就業(yè)。”