□

2017年7月5日,北京朝陽區的一家酒店里,李光潔主演的新版《林海雪原》電視劇要召開一場發布會。走廊上擺放著電視劇的海報。海報上李光潔飾演的楊子榮頭戴大號毛皮帽、身著皮大氅,凌厲地目視前方。
現實中,結束采訪后李光潔走入旁邊的一間大休息室,房間里工作人員、攝影師、記者進進出出,李光潔一個人坐在沙發上,低頭看手機。“你進去幫他弄一下,別讓他自己在那兒坐著。”門外李光潔的經紀人看到后,和身旁的宣傳助理說。
記者疑惑為什么身為“男一號”,李光潔卻沒有單獨的休息室,李光潔的經紀人勾莉說:“他是一個特別省事的人。待會兒馬上就要過去參加發布會了。我也是不想人家覺得‘男一號’就怎么樣了。”
很難想象,這個沒有半點明星氣場的演員回答說:“我演得是最好的,我很自信。”
直到發布會前兩天,李光潔還在為《林海雪原》補錄臺詞。“我給光潔打電話說你還得給我再補句詞。”導演金姝慧回憶道,“他錄完又說‘姐你看行不行,不行你趕緊告訴我,我再給你錄’,你說還能說什么呢?我就給他回了兩個字:抱抱。”
兩人的合作顯然非常愉快,聊起拍戲時的李光潔,金姝慧贊不絕口:“零下30攝氏度,一條一條,大夜戲,就是無怨無悔地在那兒拍。我說要拍一個360度的鏡頭,光潔配合我,他要上馬,然后跑大半個場子,那個景好大的,拍完一條我們就看回放,他說‘姐再來一個,我覺得我還能更好’,拍了14條,誰現在沒事拍電視劇給你拍14條?”
原聲出演、無替身拍攝,必要時補錄臺詞,這些原本屬于演員天經地義的本分,在如今的行業環境下,竟然都變成了難能可貴的品質。
1981年出生,畢業于中央戲劇學院的李光潔,很多時候還是個老派的演員。他將演戲稱為“手藝”,自稱是“靠手藝吃飯的人”。和金姝慧導演合作時沒有任何的分歧,因為“都是戲劇學院畢業的,是一個系統里的創作者”。這些老派的用詞,現在聽起來似乎太嚴肅,太沒有爆點了。
沒有爆點意味著沒有流量,但李光潔說自己并不著急,他是個很慢的人,“火燒得越快,滅得會越快,工作上可能也是這樣,你能出多大名,能掙多少錢,這些都是有定數的,我愿意把它平均分配在我這一生中。”

大學期間,李光潔經常跑到北京一些劇組密集的賓館,看到掛著某某劇組門牌的房間,就敲門遞上印好的照片,背面寫上自己的簡歷,這樣的照片,他發了上千份。中戲不允許大三以下的學生接戲,李光潔想的是:“我可以不拍戲,但是我要讓人知道有我這個人存在。等我能拍戲的時候再用我。”當時還在做副導演的金姝慧就是在那個時候認識他的。
難道在其他同學還在享受大學時光時,李光潔就已經迫不及待地想要成名嗎?“很簡單,跟理想什么的都沒有關系,就是你得先活著,你想留在北京,這是唯一的辦法。”李光潔說。
李光潔出生在河南平頂山一個礦工家庭,大二那年,父母所在的煤礦關停,雙雙下崗。他后來在一次電視訪談中提起這段經歷時說,“我唯一擔心的是學費沒有了。”為了拿獎學金,他拼命學習。
學習表演似乎變成了一件非常功利的事情,年輕的李光潔還沒徹底想明白要不要繼續打磨這門“手藝”,就迎來了畢業。他是當年中戲畢業大戲的“男一號”,演出結束,在臺上接受觀眾的掌聲時,才第一次有了自信,意識到“其實我是可以從事這個行業的”。
李光潔再次回到話劇舞臺已經是11年以后了。2014年,他在田沁鑫執導的話劇《羅密歐與朱麗葉》中飾演羅密歐。之所以選中李光潔,田沁鑫說:“羅密歐不是一個清麗型的男子,有點頹廢卻很單純,李光潔很符合。”這部話劇將莎士比亞名作改編成北京胡同里的故事,李光潔憑此獲得了被稱為中國托尼獎的壹戲劇大賞。他在獲獎感言中說道:“特別感謝導演田沁鑫給我的信任,讓我挑戰這么經典的角色,讓我找回了對表演的初心,回歸單純,摒棄一些浮華,重新單純地去面對表演這門藝術,重新尊重我自己從事的這個行業。”
彼時,從第一部作品《走向共和》算起,李光潔已經出道11年;從讓他真正嘗到走紅滋味的《杜拉拉升職記》算起,也已經有5年的時間。他有了自己的粉絲團“潔光片羽”,不再像剛畢業時那樣為了生計四處見組,但那個總是琢磨“要怎么生活”的青年還一直住在他的心里,“現在也一樣。只不過活的方式不一樣了,那時候追求的是吃飽,現在當你能吃飽了,想得更多的是你存在的意義和價值。那個時候缺戲拍,現在不缺戲拍了,但現在想的卻是這戲找到我,人家為什么不找張三,不找李四,找到了我?”
他在演藝事業最該乘勝追擊的時候停了下來,演了一年話劇,等于放棄了一年更有話題度的影視劇,這在競爭激烈的影視圈,幾乎會造成不可逆的損失。但李光潔沒有想過這個問題,他選擇話劇,是因為“話劇要求更多的是你自己的專業素養,因為演員是在舞臺上的。電影是導演的(藝術),電視劇是編劇的(藝術),這是分得很清楚的,所以你要對專業有要求的話,一定要回到舞臺。今天的好萊塢也是這樣,好的大演員每年或者每兩年都一定會去演一部話劇”。
李光潔一直強調“專業演員對自己的要求”,甚至連2016年參加的綜藝節目《跨界歌王》都被他形容為“更像是一個舞臺劇,還是我的本行”。
老派的李光潔實在不像是80后的演員。成名已久,但是各種時尚活動上很難見到他的身影。“他是比較直接的,你跟他說這些,他會直接說我來不了。”經紀人勾莉說。
導演金姝慧認為這和他的第一部戲《走向共和》有很大關系。“我老覺得開坯子很重要。”她說,“那個戲可能給他一下掰到了正軌上,你讓他再去張揚,他不會,沒學過這個。”
《走向共和》的導演是以嚴格著稱的張黎。李光潔多次在采訪中提到這部戲對自己的影響。他從進組到拍第一個鏡頭,中間隔了3個月,這3個月里每天讀劇組發的七本書,寫人物小傳。“我和呂中老師演慈禧和光緒,導演明確規定,我每天要去敲門請呂中老師到食堂吃飯。所以一到鏡頭前,你就是這個人了。”現場架好機器后,所有人員不得在鏡頭前走動,必須向導演請示,以示敬畏之心。
這種在今天看來堪稱奇觀的創作氛圍,李光潔在10多年后的《林海雪原》片場又找到了。為了拍攝重頭戲“智取威虎山”一段,劇組醞釀了幾個月的時間,李光潔和導演以及飾演座山雕的倪大紅反復排練,實際拍攝時又加了很多即興的表演。只這一場戲就拍了四天。“在現場跟這些老演員們演戲會特別開心,覺得這一天過得好快。”李光潔說。
有網友將李光潔稱為史上最帥的“楊子榮”,導演金姝慧說:“這個評價我覺得沒問題。其實他的這種‘帥’并不是單純指五官和身材,這種‘帥’是給這個人物注入了一個靈魂,就是往那兒一站,他就是英雄,他是‘帥’在這兒了。說實在的,真的說按所謂市場價值來講,可能有比光潔更有流量的。他就只是拍戲,他并不像傳統意義的(有很多)話題的,或者一線的概念。”
這樣敬業的演員,卻沒有太多流量,難道不是種遺憾嗎?“我覺得光潔自己也不遺憾,因為他肯定追求的不是那個。”金姝慧說。
同樣的問題拋給李光潔,得到了這樣的答案:“這是一個泛娛樂的時代,所有人都去娛樂了,可能大家不再關注你的戲怎樣,你無力改變這個環境,唯一能做的是改變你自己。也不隨波逐流,也不跟大家逆反。每一個時代都是最好的時代,責怪它沒有任何意義。”