幼兒園

□ 亞米契斯

享譽全球的意大利殿堂級童書《愛的教育》，是一部關于成長、關于教育、關于愛的百科全書式小說。全書以三年級小學生恩里科的日記體小說形式，講述了發生在他身邊各種各樣的事情：他的父母和兄弟姐妹，他的老師和同學，他的街坊和鄰居……

2001年，《愛的教育》被中華人民共和國教育部指定為中小學語文新課標課外閱讀書目，篇目入選人教版三年級、四年級、五年級語文教材；全世界的孩子們，和曾經是孩子的大人們，都在本書中懂得了愛的真諦，變得更堅強、更友愛、更善良。

正如作者亞米契斯所言：“凡是讀這部書的人，都將無法抗拒它的魅力，都將流下動情的眼淚……”

我母親兌現了對我的承諾，昨天早飯后帶我去了瓦爾多可大街的幼兒園，為的是向主任說情收留普萊克西的小妹妹。我從來沒看見過幼兒園，太開心了！

二百名兒童，都那么小，跟他們比，我們一年級的學生都是大人。

我們到達時，正是他們排隊去食堂的時候，那里有兩排長長的飯桌，上面有很多圓洞，每個洞里有一個黑碗，盛滿了米飯和青豆，旁邊放著一把錫制的勺子。

一些孩子進門時一屁股摔在地上，然后就坐在地板上直到老師把他們扶起來。

很多孩子在經過的一個碗前停留，以為那是自己的位置，馬上就用勺子吃東西，一個老師來說：“往前走！”那些孩子往前走三四步，就又吃一勺東西，再往前走，走到自己的位置時，已經白蹭了半份湯了。

終于，在往前推和“快點！快點！”的喊叫聲中，所有孩子才各就各位，開始祈禱。所有在里面幾排的孩子，為了祈禱得背對著碗，可都扭頭向后看著自己的碗，生怕被他人偷吃，然后就這樣祈禱，雙手合掌，眼望天空，但是心里想著飯。最后才開始吃飯。

啊，這是什么樣的場面呀！一個孩子用兩把勺子吃飯；另一個用手抓著飯往嘴里塞；很多孩子一粒一粒地拿青豆放進口袋里；其他孩子把豆子放到圍裙里，然后搗成面糊；也有孩子不吃飯，卻看著蒼蠅飛；有些孩子咳嗽，把米飯噴得到處都是。

這里就像是一個養雞場，但是很可愛。兩排小女孩看起來有模有樣，頭發都梳在腦后，用紅的、綠的、天藍色的絲帶扎起來。一位老師問八個一排的女孩：“稻米是在哪里生長出來的？”

八個女孩都張開了滿是米飯的嘴，異口同聲地唱著回答：“是從水里長的。”

然后，老師命令：“舉起手來！”

太好玩了，看著那些幾個月前還在襁褓中的小胳膊舉起來，那些小手搖晃著，就像是很多白色和粉色的蝴蝶。

飯后孩子們都去游戲，但是，走之前都拿上掛在墻上的小飯筐，里面裝著早餐。到了院子里，孩子們就各自散開，把自己的東西都拿出來：一塊面包、幾個熟李子、一小塊奶酪、一個煮雞蛋、一些小蘋果、一把熟鷹嘴豆、一只雞翅膀。

一時間，整個院子里都是食物渣滓，就好像在那里撒了要喂一群鳥的食物。

孩子們以各種奇奇怪怪的方式吃東西，像兔子、老鼠、貓一樣，嚼著、舔著、吸著。

一個小男孩胸前捧著一根面包條，把它蘸上枇杷汁，就像是磨光一把軍刀。

有些小女孩手里捏著軟奶酪，結果奶酪像奶一樣，弄得手指間都黏糊糊的，還順著手流在袖子里，可她們一點也沒發現。

孩子們嘴里咬著蘋果和面包，奔跑著，追逐著，就像小狗一樣。我看見三個孩子，把一個煮雞蛋用小棍掏空，以為里面有什么寶貝，把掏出的部分丟在地上，然后再一個渣一個渣地撿起來，非常耐心，就像是撿珍珠一般。那些有新奇東西的孩子，食物筐被十個八個地圍著，低著頭往里看，就像看井里的月亮似的。

二十多個孩子圍繞著一個丁點兒高的“小肉團”，他手里拿著一紙筒白糖，所有人都向他獻殷勤，希望能用面包蘸一點兒。他讓一些孩子蘸了面包；而對另一些求了半天的孩子，只允許他們用手指頭蘸了糖舔一下。

這時我母親來到院子里，摸一下這個孩子，摸一下那個孩子。很多孩子都湊到她的身邊，仰起小臉讓她親，就像是看著四層樓高的東西，小嘴巴一張一閉的，就像問媽媽要奶吃一樣。

一個孩子送給她被咬過的一瓣橙子；另一個送一塊面包皮；一個小女孩給她一片葉子；另一個女孩很嚴肅地向她展示食指的指尖，如果仔細看，有小小的腫脹，這是前一天她摸蠟燭火苗的結果。

他們讓她看一些很小的昆蟲，就像是什么神秘的東西，我不知道他們怎么能看見并捕捉到它們。還有一些半截的軟木塞，一些襯衣的扣子，一些從花盆里揪來的小花。

一個頭上纏著繃帶的孩子，無論如何要她聽他說話，對她結結巴巴地講“我也搞不懂是怎么摔了個大跟頭”的故事，我母親卻一句也聽不懂；另一個想讓我母親彎下腰來，對著她的耳朵說：“我爸爸做刷子。”

此時，這里那里正發生著無數意外情況，迫使老師們東奔西忙：幾個女孩在哭，因為解不開一個手絹的結；其他女孩在吵架，互相用指甲抓著喊著，為的是爭兩個蘋果核；一個男孩摔了個嘴啃泥，趴在一個翻著放的小長凳上，在那兒哭泣，卻站不起來。

走之前，我母親抱起了三四個小孩，孩子們都跑過來，希望被抱一下，臉上都是蛋黃和橙子汁。有的抓著她的手；有的拿著她的手指，為的是看看戒指；有的拽她手表上的鏈子；有的想抓她頭上的辮子。

“小心，”老師們說，“他們會弄壞您的衣服。”但是我母親才不在乎她的衣服呢，她繼續親他們，那些孩子更貼近她，前面的伸出手臂，就好像要爬到她身上去，后面的努力地往前擠，所有人都喊著：“再見！再見！再見！”

最后，她終于從院子里逃出來了。所有的孩子都跑到大門口，臉貼著欄桿，想看到她過去，把手臂伸出去向她致意，繼續送給她面包、李子和奶酪皮，大家都喊著：“再見！再見！再見！明天回來！下次再來！”

我母親邊逃邊挨個輕拍那些張開的小手，就像在觸摸一個鮮活的玫瑰花環。母親終于安全地到了路上，渾身都是食物殘渣和污跡，衣服凌亂不整，一只手上都是花朵，眼里都是淚水，高興得就像是參加了一個聚會。還能聽到里面的聲音，就像是很多鳥在咕咕叫，在說：“再見！再見！下次再來，太太！”