她是個(gè)沒媽的孩子

□路明

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我媽生病了，先是躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病房里掛生理鹽水，后來轉(zhuǎn)院去了上海。上海的醫(yī)生說，病發(fā)現(xiàn)得早，我媽沒什么大問題，但要開刀。

我當(dāng)時(shí)懵懵懂懂，并不覺得擔(dān)憂或者哀傷。我媽不管我了，這是一件好事情。以前都是我媽早起給我做早餐，她去上海后，我爸每天早上都會(huì)給我一塊錢，讓我自己買早點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，一塊錢可以買很多東西：肉包子3毛錢一個(gè)，菜包子和燒賣兩毛錢一個(gè)，豆?jié){1毛5分錢一碗，小籠包8毛錢一籠。要是再多一點(diǎn)，1塊5毛錢就可以買一碗加了雪菜的咖喱牛肉面，牛肉切得很薄，鋪滿整個(gè)碗口。只有十字路口的“北方餃子館”賣這種，據(jù)說是上海風(fēng)味的面。

剩下的兩頓飯，我去爺爺家吃。放學(xué)后，我不用寫作業(yè)了，牽著爺爺家的土狗到處瞎逛。爺爺有一個(gè)鄰居是自來水廠的職工，每次看見我都會(huì)說：“哎喲，今天又過來騙飯吃。”我“咯咯”地笑，覺得“騙”這個(gè)字用得很高級(jí)。晚飯后，我爸來接我回家，我坐在他的自行車后座上，上橋時(shí)跳下來一路小跑，到了橋頂再跳上車。我爸是高中老師，他上夜自修的時(shí)候，我就自己回家，脖子上掛著鑰匙，一路晃晃蕩蕩。回到家，我溜到爸媽的房間偷看一會(huì)兒電視。我至少要在我爸回來前10分鐘關(guān)掉電視，否則我爸一摸，電視機(jī)殼是熱的，我就要挨打了。

周末，我爸去上海陪我媽，我就徹底自由了：爬樹打鳥，下河摸蝦，跟一幫野孩子玩打仗，折一根竹子當(dāng)青龍偃月刀。我爸給我的早點(diǎn)錢我通常能省下一半，到游戲廳換3毛錢一個(gè)的銅板，打完了站著看別人打，直到我爺爺找到游戲廳，揪著我的耳朵讓我回家吃飯。

一天中午，我吃完飯?jiān)缭绲搅藢W(xué)校。教室里沒幾個(gè)人，我有點(diǎn)百無聊賴。“咸菜瓶”問我：“你怎么來這么早？”

“咸菜瓶”大名嚴(yán)彩萍，吳語(yǔ)中“咸”和“嚴(yán)”不分，到后來，連老師都叫她“咸菜瓶”。“咸菜瓶”拖著清鼻涕，坐在最后一排，長(zhǎng)得比我還高一頭，成績(jī)長(zhǎng)期在倒數(shù)幾名徘徊。我平時(shí)不怎么跟她說話，有一個(gè)老街的紈绔子弟對(duì)我說：“我們‘街上囡’就跟‘街上囡’玩，不要跟‘鄉(xiāng)下囡’玩。”

我懶洋洋地回答：“我媽去上海了，家里沒人啊！”

“你媽干嗎去上海？她生病了……你媽死了。”

我清清楚楚地聽見她說出這幾個(gè)字，我明明白白地看見她的嘴巴一張一合。“咸菜瓶”歪著頭，挑釁地看著我。

我的腦袋“嗡”地一聲，血涌上來。我走到“咸菜瓶”面前，朝她的臉上用力一拳。

她低頭擦了一把鼻子，手上沾滿了鼻血，臉上滿是疼痛、憤怒的神色，還有不可思議的表情——這個(gè)弱不禁風(fēng)的“街上囡”居然敢先動(dòng)手。

拳頭雨點(diǎn)般落在我身上。我發(fā)了狂，撲過去拳打腳踢。

幾個(gè)同學(xué)跑過來，連拉帶拽地分開了我們。

“豬玀！”我罵道。

“你才是豬玀！”她對(duì)我怒目而視。

我抓起她的鉛筆盒扔到樓下。她沖過來想搶我的書包，我死死地拽著書包帶。課桌掀翻了，兩個(gè)人滾到地上。在場(chǎng)的同學(xué)驚呆了，在此之前，他們從未見過我打架。

班主任端著一杯茶坐在辦公室里。他說：“據(jù)目擊者匯報(bào)，是你先打的人。”對(duì)這一點(diǎn)我供認(rèn)不諱。

班主任問：“你為什么打人？”

“她罵我。”

“罵你什么？”

我低下頭，不說話。

“說呀，”班主任不耐煩了，用圓珠筆敲著桌子，“趕緊說！”

“她罵我媽。”

“罵你媽什么？”

我死死地咬住嘴唇，一言不發(fā)。哪怕是小孩子，也會(huì)有這種說不清的忌諱吧。我不愿重復(fù)那幾個(gè)字，仿佛那是一句可怕的詛咒，說出來就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

班主任顯然對(duì)我的倔頭倔腦很不滿意：“罰你做一個(gè)禮拜的值日生，從今天開始。”然后他不耐煩地?fù)]揮手說：“出去吧，都出去！”

放學(xué)后，同學(xué)們都回家了，留下我一個(gè)人搬凳子、掃地、倒垃圾……淚水滴到地上，濺起一小團(tuán)塵埃。

“咸菜瓶”不知什么時(shí)候出現(xiàn)了，她一把搶過我的掃帚，要掃地。

我把掃帚搶回來，她又要來?yè)尅Ｎ也敛裂劬Γ瑳_她吼道：“滾！”

她愣了一下。我又說了一遍：“滾！”她的臉漲得通紅，想說什么，但終究沒說出來。她一跺腳，就轉(zhuǎn)身走了。

晚飯后，我爸來接我，他已經(jīng)聽說了我打架的事情。

“你干嗎跟她打？”我爸嘆氣道，“嚴(yán)彩萍是個(gè)沒媽的孩子。”

“啊？”我驚詫地抬起頭。

“你不知道啊？”我爸說，“聽說她媽媽在她很小的時(shí)候就生病去世了，她爸經(jīng)常打她，后來又討了個(gè)媳婦。對(duì)了，她罵你什么？”