梁思與成應縣木塔

在華北地區(qū)，有一首古老的民謠曾廣為流傳：“滄州獅子應州塔，正定菩薩趙州橋。”這首民謠流傳了不知道多少代，人們拿它當兒歌教孩子。

上世紀30年代，有一個人聽到這首民謠后驚喜異常，立即將它記到了本子上。這個人就是著名建筑學家梁思成。隨后，梁思成從日本學者的著作中，了解到應縣有一座11世紀的木塔，塔內(nèi)有精美佛像。

當時通訊很不發(fā)達，交通也不便利，如果從北京貿(mào)然去山西應縣，而尋訪不到塔，那就會浪費一兩個月的時間。梁思成想了一個非常聰明的辦法，他寫了一封信，寄往的地址是“山西應縣最高等照像館”，信中附了一元錢，拜托攝影師幫拍一張應縣木塔的照片。

當時，一元錢足夠照幾張相了。同時，梁思成還承諾，如果攝影師幫助拍照，他可以送攝影師一份禮物。這一招還真管用，應縣人的實誠這時顯露無遺。應縣“白云齋照相館”攝影師高培華收到這份信，果然按他的要求，拍了木塔照片寄過去，大喜過望的梁思成立即回贈給高培華幾件文具。

1933年夏天，梁思成和同事劉敦禎、莫宗江從大同下火車后，搭驢車趕往應縣。在離城大約還有好幾里地時，梁思成突然發(fā)現(xiàn)，前面群山環(huán)抱中，一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日。梁思成后來在《閑談》一文中寫道：“今天正式去拜見佛宮寺塔，絕對的Overwhelming，好到令人叫絕，半天喘不出一口氣來!”

文章還寫道：“這塔真是一個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木結(jié)構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代里不知名的大建筑師、不知名的匠人。”

梁思成在應縣住了7天，把木塔從里到外、從上到下,非常精細地測量了各層的平面，測量了五十多種不同的斗拱，畫出了木塔的斷面圖，繪制了樓梯、欄桿、隔扇的圖樣，用儀器測量了各檐和塔剎的高度。

有一次，梁思成正在塔尖頂上專心測量，沒注意到頭頂云層正迅速合攏。突然，一個驚雷在塔旁爆響，梁思成大吃一驚，險些從塔上落下。通過多次實地考察，梁思成發(fā)現(xiàn)應縣木塔建于遼代(1056年)，初步估測高為67.13米。

1934年，也就是梁思成測量木塔后的第二年，民國政府對木塔進行了一次“大維護”，拆除了各層間的泥夾墻和斜戧，換成了現(xiàn)在的門和窗。

次年，梁思成再來應縣，那個“紅白相間”的寶塔已經(jīng)失去原來光彩，他頓足捶胸，止不住仰天長嘆。

中國文化遺產(chǎn)研究院專家組認為，就是這次錯誤的維護，大大降低了各層的抗側(cè)移剛度和承載能力，使得每層的結(jié)構(gòu)整體性減弱。其實，損毀不止于此，原來的泥夾墻外表是光滑的白色，里面則是美輪美奐的彩畫像，這一切再難復見。