尋煙

盧卓倫

它到底是什么呢？

是實物。以細小的身軀裹藏羞無盡的痛苦和快感。

火光乍現。一息間化為淡薄的影影綽綽。憑最后的氣力掙扎上揚。隨風消散。

一直以來。我對它都甚為忌諱——盡管身邊的人都因它而如癡如醉——

仿佛是我的愚昧。不曉得它的可愛。

當它的生命快要燃盡時。人既不眷戀，匆匆忙忙拿起別的“它”取而代之。

“我各樣要一盒，將貨架上的全都拿來給我吧！”

面前的店員呆了一呆。我禮貌地重申一次：“我是來買香煙的?！?/p>

我停了一會，待店員回過神來。她問道：“你要買什么牌子？”

“所有、全部。每個牌子要一盒。要不多也不少的?！?/p>

我知道，這是個奇怪的要求?；藥酌氲臅r間，店員才能把事情消化過來。

“總數是……2765元?！钡陠T說。

“哇，要那么貴嗎？”

店員眼里閃過一絲的疑慮便問道：“你不是抽煙的嗎？”

我一時不懂得反應。

“我意思是問這次是你第一次買煙的嗎？”她補充說。

“嗯?！蔽也缓靡馑嫉匚⑽Ⅻc頭，像個害羞的小孩。

她追問：“想找適合自己的味道？”

我嘆了一口氣，從錢包里掏出僅余的零錢，說：“那我先買一半，下個月再來。麻煩你了?！?/p>

一場午后驟雨把深水埗置于一個巨大的蒸籠中。

整條欽州街彌漫著一陣悶熱的濕氣，使人透不過氣來。

夕陽西下，映照著個個劬勞的剪影。每天下班，我總要在熙來攘往的市集中穿梭。

一大堆零件、垃圾和人在這里被烤焗著。無人問津，亦沒人同情。

有人暗暗叫苦，有人習以為常。不知從何時起，我也對這些人和事都感到麻木。

只要不時告訴自己：這里的全是錯覺。所有事都可以置之不理。

今天的我如常與一身汗臭作伴，抱著一大袋香煙回家。

“你怎么那么遲啊？我還要趕著回酒樓上班?。　泵囊虖膹N房里匆匆走出來忙著把圍巾脫下。我立即將手上那袋香煙放到背后，不動聲色地將之藏在神臺旁，再從銀包里掏出二百元給她?！爸x謝……”她埋首將錢塞入腰包。

“家姐今天還好嗎？有沒有添麻煩？”

“沒有沒有……菜我做好了，你自便吧！”

她正想離開時，忽然回頭：“還有……抽煙不用抽得那樣兇。身體要緊啊！”

“我……”我正要開腔，她搶著說：“行了……你是個大人，不用我多管。你也不用在我面前偷偷摸摸。不是你抽煙，還有誰呢？”

她沒有給我解釋的機會便走了。

柔和的飯桌燈光下，屋內的家具顯得分外陳舊。其余的都被幽暗吞噬了。

家姐悄悄靠近，逗趣地說：“我們給這堆家什包圍了?！?/p>

我溫柔地回答她：“可以永遠待在這里。沒有人可以騷擾我們。這倒不是更好嗎？”

片刻，她好像想通了什么，稚氣地笑了笑，便繼續專心看電視。

她看電視，讓我不用分心地洗碗打掃。

不管電視里報道什么，她也當作一場戲?；蛟S我也該為此而感恩。

疑假似真的生活。有了這部電視，她可以認識到一個截然不同的世界。

劇集的情節完美得不現實。劇中的家人亦恰好填補了她心目中缺少的位置。

時至十點。一個接一個的電視節目都播完了。

我好不容易才把電視關掉，耐心安撫她說：“……不要緊，不要緊，我帶了些東西回來，很有趣的?！蔽覐男『凶永锍槌鲆桓銦?，沒有點燃，遞到家姐面前，像逗小孩般輕聲說話：“喂……這邊啊！拿去吧。放在鼻子前嗅嗅吧……”家姐放在鼻前嗅嗅，眉頭一皺，“不！”立時把香煙扔下?！皝恚嵝崾欠襁@個牌子？”我漫不經心地拿另一個牌子的香煙來給她試試看。她嗅過，又說不，將之掉落地上。同樣的動作，我們重復了好幾遍。散落的香煙遍落地板。她表現得不耐煩，臉上的光采都偷偷溜走了。驀地，她失控，將飯桌上的東西都掃至地上，伏在案上飲泣，喃喃念著：“全部都不對！我要冠洛……冠洛啊……”

哄睡的工作真不容易。我抱她進了睡房，替她蓋好被。

記得從前媽媽也會替她蓋被，媽媽還會依在床邊，溫馨地拍著她，一直等到家姐入睡。

有時候，連她自己也不自覺地睡去了，卻不覺冷。

自從爸媽離去后，家姐養成了一個揮霍的習慣。

惟有把冷氣機溫度調至最低，再蓋上棉被，她才能安心睡去。她說這樣可讓她感到更溫暖。

夜色漸濃，街上的那份炎熱尚未消退。

關上窗門，暫別這個喧鬧的都市。

啪答啪答——啪答啪答——

客廳十分寂靜，只有電風扇在轉動的聲音。電視機和飯廳燈都給關掉了。照亮客廳的責任就落在那箱錦鯉魚身上。

幽幽的藍光把墻上爸媽的大頭照照得很詭異。睡房讓給了家姐。爸媽的房都塞滿了雜物。

我習慣了獨自半夜坐在沙發上發呆。

記得爸爸以前總在吃飯時喋喋不休地說他那輩人的“威水史”。

“……1997年金融海嘯的時候，我半點也不害怕。錢而已，沒有了也罷。憑一雙手便可以賺回來了。小時候，要不是我擔起整個家，時不時背著你叔叔一同去輪候食水嘛，這就是苦盡甘自然來?！?/p>

家姐繼續看電視，媽媽在廚房里洗碗。因為我吃得慢，變相成了爸爸的唯一捧場客。

“以前廠房里頭，有一百多個員工，見面時也恭恭敬敬地叫我胡老板、胡老板的，多么地‘威水。要不是叔叔先走了，我們兩兄弟一定成為制衣界的紅人了……”

媽媽的嘲諷從廚房里傳出來?！耙皇悄憬洜I不善，生意通通給別人搶掉了，我們用不著住在深水埗，我也不會由廠長夫人淪落為胡師奶嘛！”

“哦，那么當胡師奶是件很失禮的事么？”

“那就視乎今個月的家用有多少了?！?/p>

每次這對老夫老妻在冷嘲熱諷時，我嘴角的笑意總是最難按捺。

對我來說，這就是最好的時光。1997年前是我爸爸最好的時光。

我相信，每個人心底都埋藏著一段最好的時光。

人群之中，有多少個像我一樣在尋煙的人呢？

“對了，明晚我們應公司邀請上船看煙花。你要好好照顧家姐，知道嗎？”

當時的我并不以為然，這簡單的對話竟成了我母子倆最后的回憶。

“家屬謝禮！”靈堂上漫著一陣陣的鮮花香。

打點喪禮的工作使人忙得不可開交，照顧家姐的責任間接落在冠洛的身上。

思憶像條刮花了的磁帶。斷斷續續——若隱若現——

我經常徹夜難眠。即使成功入睡，我都只會做著重復的夢。

夢里，我坐在一個頹垣敗瓦的房子中，獨個兒地抽著煙。

不知道那里是什么地方，也搞不清楚為什么自己會抽煙。

只知道做著同樣的夢就像經歷無間地獄般痛苦。沒有選擇，只有重復，重復，重復下去……

曾經擁有的都變成了失去。

未曾擁有的也成為了遺憾。

我睡了？應該沒有。因為我記不起有做過那個夢。

清晨，我把那袋煙跟其他的垃圾一同放在家門前給清潔姐姐收集。

“味味……味味……”

我正要鉆回家里去時，對面的單元冒出一位少女。

她的清秀讓我感覺她不應該屬于深水埗。新房客？不會的，對面單元是媚姨的。

是媚姨的親戚？可沒有聽媚姨說過。

“味味……味味……”她連連揮動著右手：“你扔的那堆煙有沒有紅萬？”

“紅萬？哦，這兒。”

她接過來并迅速關上門。樓梯走廊間只剩下我一個人。

我不知她是誰，為什么她會出現在媚姨的家里，更不知道她為什么向我要煙。

過后幾天，媚姨照常來替我和家姐做飯，她若無其事，我也不多過問了。

又是一個熱得足以烤死人的傍晚。

我打開家門，好讓空氣流通點。誰知那少女正杵在門外。

她看起來很古怪。毫不客氣地探頭往我家里瞧，又說：“請問可以進來嗎？有要事商量。”

我看一看家姐，趁她還未為意便跟那少女說：“我家姐十分害怕外人。是急事的話，現在說吧。要不然，要待她睡了以后才行?！?/p>

“我需要坐下來才可以說話。再等等也無妨?！闭f完之后，她慢慢往樓梯走下去。

未幾，家姐在不知不覺間睡去了。我抱了她回床上。

回頭一看，家門以外，樓梯走廊的墻上劃過一個巨大黑影。

她再次出現在我家門之前。

打從她進來的一刻起，我心里滿是疑問，希望她會帶來答案。

然而，我相信有要事商量純粹是她的借口?！澳阌惺旅?？”“你是媚姨的女兒嗎？”“你那么年輕，可以抽煙的嗎？”

她一貫默言，悠游地走到窗邊。點起一根煙，抽了一小口，把手緩緩垂下來，翹手倚于窗前，從百葉簾間偷看窗外，這舉止形同貓兒。

良久，她手上的香煙快要熄滅了。她問我有沒有煙灰缸。我搖頭。

一瞬間，那根煙不知跑到哪去。

接著，她說：“感覺好了，我家不準抽煙?！?/p>

她走的時候，冷不防問了句：“若果人的記憶好比金魚般短暫，人可否好活多一些呢？”

我苦笑卻無話可說。

幾天之后，她又來了。

趁她吞云吐霧的時候，我問她：“你到底是誰？你為什么要抽煙？”

她回頭瞅了我一眼，再望著街景，說：“那你又買那么多煙？瞧你也不是個抽煙的人?！?/p>

“不要以問題答問題?！?/p>

“叫我曉靖吧。”她忽然收起那根煙，說，“我會抽煙是因為我爸爸吧！是他教我抽煙的?！?/p>

她臉頰上劃過一根青絲。

“嗅著煙的味道，感覺他就在附近？”

她聽到我這樣說立時清醒過來，望向我，問道：“你也明白這種感覺？”

我感到不自然。

“冠洛是誰？”她忽然問道。

“你怎知道冠洛的??？”

“偶然也會聽你家姐喚著。他是你們的爸爸？”

“是護理中心的義工，之前負責照顧家姐的。”

“依我看來，他們的關系并不簡單。”

“起初，我們也不明白。任誰也不會愛上我家姐。后來，我們慢慢接受了他?！?/p>

“你父母也接受了他？”

“還當作一家人似的。他時常出現在我家中。他的氣味漸漸地記錄了我們一家人的美好時光?！?/p>

“他抽煙的嗎？”

“他否認說是同房抽的煙味，沾染上他的衣服而已。說起來，這味道是家姐最好的鎮靜劑。爸媽的喪禮場上，家姐安靜地依傍著他，嗅著他的氣味才能穿上正常人的模樣?！?/p>

“后來呢？你又為何到處張羅？”

“他走了，忽爾不見了。對一個正常人來說，這可能是一場簡簡單單的感情游戲，但對我家姐來說可不是?！?/p>

忽然她把錢塞在我的手里。“你拿去買煙吧！”

我錯愕地追問她為何。

她望著窗外，自言自語地說起：“小時候，我跟爸媽住在農村里。沒有功課，也不用為工作賣命，只管脫下鞋子便下田里玩耍。”

她改一改坐姿，又說：“十歲那年，正是爸爸離開的那年，有一天，我給拐掉了。這種事在大陸并不罕見。可是，拐我的人是個新手。晚上用膳時，可能他見我欲哭無淚，可憐我，跟我說他是有苦衷的。他要錢回自己的老家。之后他竟然把我放走了。”

“倒是個有良心的賊啊?！蔽倚Φ?。

“嗯。我摸黑跟著兩條車痕回家。后來，媽媽成功申請來港。日子也變了。有時候，我也在想自己是否真的回家了。”

“媚姨是你的……”

她嘆了口氣，站起身來，又說：“每個人都在尋找回家的路。像我一樣的人，回憶只是鴉片。”她走到門口，跟我說：“后巷那兒常常聚集一班印尼人。他們抽的煙跟我們的不同。若然便利店里的所有香煙牌子全都不對，也不妨去問問他們?！?/p>

翌日，我拿著錢走遍所有后巷。依我直覺，冠洛的同房多半都是印尼人。

這種煙便宜得多。我用盡了所有錢買下他們的煙。

數量比上一回的多，但都是同一個牌子。

世界仿佛在變動，可是我顧不了那么多。

回到家，我瞥了瞥家姐，她像睡死了一樣，還是先別打擾她。

我拿出三四根香煙，垂直插在茶幾旁。點燃了，煙絲隨即跑出來。

它們不是用來抽的，是用來麻醉的。閉上雙眼，身子放軟了。

煙充當了藥引，他們不只是回憶了。沒有多久，他們便要回來了！

在夢中、在霧里，我們可以重溫那些美好的時光了。

當——驀然傳來一聲巨響。

原來是客廳那古老大鐘的報時，也該是用飯的時候了。

我下意識地走到房間里去，要把家姐喚醒。

不料，房間里竟是空無一人。

我的家姐呢？她到底跑到哪里去了啊？

我立刻到媚姨那邊求助。我什么也還未說，她卻對我板起了嘴臉，給我一種陌生的感覺。

“你有沒有見過我家姐？我家姐不見了！”

她癟了癟嘴，說：“你又來發瘋么？我可沒有空跟你撒野，滾吧！”

我情急喊著說：“曉靖……曉靖呢？她在嗎？她也有可能見過我家姐的，你就讓我去問問她吧！”

她忽然怒火中燒，說：“你還敢在我面前提她的名字！要不是在香港，我早替她跟你算賬了！給我滾！”大門應聲關上。一股莫名的寒意從腳邊涌上。媚姨的說話令我百思不解。那一刻我只知道我要盡快找回我家姐好了。

東京街、長沙灣政府合署、北河街、黃金商場……通通我都找過了，家姐似是煙絲般消散于人間。

從買煙到日常起居飲食，家姐你已經成為我生命的中心。

你是過去碎片的一部分，也是幸存的一部分。我不能夠失去你的。

可惜，我累透了。

街上人影綽綽，全都有著你的模樣。我支撐不住了，拜托你快告訴我你的位置，還是你比我早一步回去了嗎？人群竟忽然聚在一起，像節日看煙花的一樣。旁邊還停泊著一輛消防車。熊熊火光從我家的窗戶中冒出。玻璃都給震碎了，散落四周。

我回想過來，難道是我剛才的煙頭引致的嗎？

“是他！就是他！警察快來??！他就是那個瘋子。自他家姐死后，三餐不繼也要去買煙。他家中經常煙霧彌漫。起火源頭必定是他的家！”媚姨像發了瘋般拉扯著我的衣袖?！皶跃覆皇侨杖找挂古阒氵@瘋子，她又怎會跟你一樣瘋了！”

家姐死了？曉靖瘋了？到底她在說什么？

我往上望，家姐跟曉靖的身影在火光中亂舞。我二話不說，推開人群，突破了警員的防線，跑回了自己的單元。迎面來的火舌在向我揮手。刺眼的猛獸在屋內吞噬著我的所有。

隆隆隆隆——

頃刻之間，周遭的聲音漸漸消退。所有動作變得緩慢下來。

不知不覺，身子似乎被抽到另一個領域。

熊熊烈火不見了。消防員也不見了。屋內的家具都不翼而飛。

頹垣敗瓦的房子里，只剩下一張熟悉的圓凳和飯桌。

我點起了一根煙，煙絲影影綽綽地掙扎上揚。

清晰的回憶。混濁的煙團。輪盤在倒退。

往后的事都不再重要。

只有現在才是最真實。

恍恍惚惚的身影隱約走近飯桌，我呷著煙說：“回來了嗎？”

它是虛無的。連影子也沒有。

我伸手。抓狂。以實體的手扣緊虛無的煙。

燈是虛幻的，回憶也是虛幻的。

可是我過分實在了，只能夠靜靜凝望著它于指縫間慢慢地流走。

一串一串地上揚。像個不講情面的紅顏拂袖而去。

明知是不能重現的過去。你仍會去捉緊。無他的。都是人吧？！

虛實之差猶如陰陽相隔。捉不緊，理還亂。想去忘記，卻忘不了。

我們都是回憶的癮君子。是不屬于現在的怪物。也許……也許要等那一天，當人化為虛無之物才能與之共處。

（選自《香港作家》2018年7月號）

責任編輯_馬洪滔