家庭晚餐

吳理察

河豚是一種魚。在日本，它生長在太平洋海岸。我母親吃了這種魚中毒過世，因此它對我有特殊的意義。河豚的巨毒隱藏于它的性腺中兩個易破的小囊里。清潔河豚要非常小心，否則，毒液就會滲透進它的血管。遺憾的是，人們得知清除是否干凈，唯一的證明，就是吃吃看。

河豚中毒是極其痛楚的，而且必死無疑。如果晚餐吃了河豚，半夜就會發作。中毒的人在床上痛苦地翻滾幾個小時，等不到天亮，就會兩眼一翻死翹翹了。日本戰后，吃河豚的風氣大盛，甚為流行，而且也不請專家來清理，自家在廚房洗洗弄弄，就邀請親朋好友來打牙祭。直到政府頒布很嚴格的規定，這種歪風才漸漸剎住。

母親過世的時候，我正在美國加利福利亞。由于我同父母的關系不是很融洽，所以詳情知道不多，直到兩年后回到東京，才了解清楚。母親從來不沾河豚，那一次是例外。有位老同學請客，她不愿違拂人家的好意。這是父親從飛機場開車到鐮倉町家里的路上所講的故事。到家的時候，也是一個秋高氣爽日子的結束。

“飛機上吃了東西沒有？”我們坐在客廳榻榻米上，父親問。

“一些點心。”

“那你一定餓了。等喜久子回來，我們就吃飯。”

父親長相很嚴肅，大下巴，橫飛兩道黑黑的濃眉。像世界上的名犬一樣，父親也是有純種血統證書的日本武士后裔。這樣的比較，不知道他贊不贊賞？不過他常常以此為傲。他不茍言笑，并常常引喻失義，不知所云。例如，就這個下午，我們面對面席地而坐，有一個兒時的回憶來臨，他猛揍我腦袋，說我“像老太婆一樣嘰嘰喳喳”。可是現在，我們并沒有什么話可講。

“我為你公司的倒閉感到惋惜！”冷場很久，我試圖打破僵局——他面無表情地點點頭。

“不僅如此，”他說，“公司倒閉以后，渡邊自殺了。他無法面對屈辱。”

“啊嗦德蘇卡（注：Ah so desu ka，日語，原來如此的意思）。”

“我們合伙了十七年。他是有原則的人，我非常尊敬他。”

“你想不想東山再起？”我問。

“我已經退休了，老狗學不會新把戲。做生意不像當年，要同外國人打交道，要照他們的意思做。不料我們竟然會流落到這種地步，渡邊也沒想到。”他嘆口氣，“一個好人，有原則的人。”

會客室旁邊就是花園。從我的坐處，可以看見一個有鬼居住的古老枯井。太陽已經下山，枯井的影子，在陰暗的樹叢中時隱時現。

“很高興你能回家走走，”父親說，“希望不是一個短暫的停留。”

“還說不定。”

“我愿意放棄前嫌。你的母親隨時歡迎你回來，雖然她對你以前的行為相當不滿意。”

“謝謝你的好意。我說過了，還沒有決定下一步的計劃。”

“我相信你沒有惡意，”父親繼續說，“像很多年輕人一樣，你也受一些不良事物的影響。

“過去的就讓它過去，這是你說的。”

“好吧。再來點茶？”

這時，一個女孩的聲音在屋里回旋。

“回來啦。”父親起身，“喜久子到了。”

年齡相差挺多的，我們還是很親近。看見我，她很興奮，不住地傻笑。等到父親詢問她大阪大學的一些事情，她才安靜下來，作一些簡短的回答。她也問了我一些膚淺的問題，深恐觸及不愉快的內容。不一會，大家都不說了。父親站起來說：“我還得準備晚餐，喜久子陪你聊聊。”

父親一走。妹妹就放松多了。只幾分鐘，她就喋喋不休地講大阪大學課業同她的朋友，還建議走上陽臺到后花園溜溜。我們穿上拖鞋，步入花園。

“剛才的半個鐘點，我急死了，一直想抽一支煙。”說著，她點燃了一支。

“那你為什么不抽呢？”

她淘氣地笑笑，偷偷地轉身做了個小動作。

“啊嗦德蘇卡。”我說。

“知道嗎？我已經有男朋友了。”

“啊，真的？”

“不過還不知道該怎么辦。還沒有做最后的決定。”

“我了解。”

“是這樣的，他計劃到美國去。他要我一畢業就跟他走。”

“啊嗦德蘇卡。你想到美國去？”

“如果我們去，我們要搭順風車。”喜久子翹起大拇指在我面前晃一晃（注：在美國想搭順風車，站在路邊，看見車來，翹起大拇指招呼），“聽說這很危險，我在大阪試驗，沒有危險。”

“啊嗦德蘇卡。還有什么使你下不了決心呢？”

我們沿著小徑在灌木中走近枯井。有些像演戲，喜久子裝模作樣地擺出些抽煙的姿態。

“我喜歡大阪，也有很多朋友在那里，不想離開他們。至于秀一，我喜歡他，但又不愿所有的時間都陪著他。你能體會吧？”

“當然，當然。”

她笑笑，快步走到那個枯井邊上。“可曾記得，”我走近時她說，“你說這古井里有鬼？”

“當然記得。”

我們站在井邊往里面看。

“媽媽常常講有一個半夜，菜市場賣菜的那個老太婆說她還親眼瞧見過。”她說，“不過，我從來不相信，也從來沒有一個人到這里來過。”

“媽媽也對我這樣說。她甚至告訴我那位老太婆承認自己就是鬼。顯然，她是從我們的花園走捷徑。我想翻過那道墻，她一定有些困難。”

喜久子又傻笑。她轉身背對古井，朝花園四周看看。

“媽媽從來沒有責怪過你。”她說，換另一種口氣。我仍然不開腔。“她常說這是她同爸爸的過錯，沒有好好地把你帶大。說花了很多心思對待我，因此我變得如此地乖巧可愛。”她盯著我，淘氣的笑容，又回到臉上。“媽媽真可憐。”她加了一句。

“是的。媽媽真可憐。”

“你要回加利福利亞？”

“還不知道。走一步算一步。”

“她怎么樣？維姬。”

“我們不來往了，”我說，“加利福利亞對我沒有什么可留戀的。”

“你認為我該去？”

“有什么不該？我不能替你做主，或許你會喜歡那里。”我瞧瞧房屋，“我們該回去了。爸爸還需要幫忙。”

妹妹再往井底睇睇。“我就是看不見鬼。”井里的回聲說。

“爸爸公司的倒閉，他是不是很難過？”

“不知道。誰也猜不透爸爸的心思。”她突然嚴肅起來，面對著我，“他提到渡邊？渡邊做了什么？”

“聽說他自殺了。”

“不僅僅如此啊。他帶走了全家，他的老婆同兩個小女兒。”

“是嗎？”

“兩個可愛的小女孩。趁大家熟睡的時候，他打開煤氣，然后用一把菜刀切腹自殺。”

“爸爸說他是個有原則的人。”

“精神有毛病。”妹妹背對古井。

“小心，不要掉進去。”

“就是看不見鬼，”她說，“你一直都在騙我。”

“我從來沒有說過鬼住在井里。”

“那它住在哪里？”

我們倆從樹林同灌木中尋找，花園里一片漆黑。最后，我指著十幾米外的一小塊空地。

“我看到了，就在那里。”

我們眼睛盯著那塊小空地。

“它像什么？”

“黑糊糊的，看不太清楚。”

“你一定看見了一些。”

“是個老太婆。她站在那里朝我看。”

中魔似的我們站在哪里。

“她穿白色和服，”我說，“披頭散發，飄在微風當中。”

喜久子手肘捅我臂膀一下：“閉嘴，你又想來嚇唬我。”她踩熄香煙屁股，一臉困惑表情，再踢兩腳松樹針葉，掩蓋煙頭，這些小動作，引來了剛才的傻笑。“晚餐該煮好了。”她說。

父親正在廚房里手忙腳亂，瞅了我們一眼，繼續他的忙碌。

“自從爸爸自己照顧自己，他居然學得炒一手好菜。”喜久子笑著稱贊。父親轉身冷冷地睇了她一眼。

“不是一個引以為榮的手藝。”他說，“喜久子，過來幫忙。”

妹妹開始沒有動作，隔了片刻，她取下掛在抽屜上的圍裙。

“就是這幾樣素菜要炒一炒，”他告訴她，“其余的幾樣，看住就好啦。”然后用稍微異樣的眼光看我。“熟悉熟悉這房子。”他放下手中的筷子，“你離開這里很久了。”

離開廚房，我向后看看喜久子，但她已經轉過身子。

“她是個乖女兒。”父親輕聲地說。

跟隨著父親一間一間走，我已經忘記這房子有多大。拉開一扇紙門，又是一間房間。奇怪的是，這些房間都是空空洞洞的。有一間，電燈沒有打開，黑黢黢的，窗外透進一些微薄的光線，隱隱呈現出光禿禿的紙墻同榻榻米。

“一個人住，這房子也的確太大了些。”父親說，“這些房間對我毫無用處。”

父親打開另一間，里面堆滿破書籍和舊報紙，花瓶里插了幾朵野花，墻上掛著幾張發黃的老照片。瀏覽中，我發現角落里有張矮桌，桌上有個看不清的雜物。走近一看，原來是個小孩玩的玩具，用塑膠黏合成的模型戰艦，端坐矮桌當中，矮桌四周，零零落落地散布了許多各種各樣、銀灰色的塑膠碎片。

父親笑了，走到矮桌旁，撿起模型。

“公司垮臺以后，”他說，“我空閑的時間也多了。”他又笑笑，不太自然，“多一點時間。”

“有點怪怪的，”我說，“你一直都是很忙的。”

“或許太忙了。”他微笑地望著我，“或許我應該做一個更關心的爸爸。”

我也跟著笑了。他盯著模型戰艦沉思。不久，他抬頭：“我沒有打算同你講，不過，還是講出來比較好。我一直認為你母親的過世，不是偶然。她有很多焦慮，也有些失望。”

我們都盯著模型戰艦。

“是的，”我終于開口，“母親并沒有期望我永遠不離開。”

“很明顯的，你體會不到。你體會不到天下父母心。他們不僅失去子女，更不了解失去他們的原因。”他不停地撥弄那個模型，“這模型可以黏合得更好一些，是不是？”

“或許。但已經很好啦。”

“戰爭年代，我在這樣的兵艦上服役過一段時期。空軍是我的首選。我是這樣想的。一旦你的兵艦被敵人擊沉，你只能在海水里掙扎，希望來只救生艇。空軍卻不一樣，你一直都有支手槍。”他放回模型，“我想你對戰爭不太感興趣。”

“不感興趣。”

他東看看，西看看。“晚飯該煮好啦，”他說，“你肚子一定餓了。”

晚飯的確在廚房隔壁的那間昏暗的餐廳里等待。一個大燈籠懸掛在餐桌的正中央，是餐廳唯一的光源，所以整個餐廳都是黑不溜秋的。我們相互致意，然后用餐。

子曰：“寢不言，食不語。”我們只是悶著頭吃飯。當我稱贊菜燒得可口，喜久子又傻笑。她神情又有些緊張。父親一直沒有說話，不過，他還是開口了。

“回到日本，可感到一些怪怪的。”

“有一點。”

“已經這樣了，或許你不愿離開美國。”

“有一點。不多。沒留下什么。幾間空房間而已。”

“啊嗦德蘇卡。”

我從餐桌上望過去，陰暗的燈光下，父親面孔像石頭那樣僵硬。我們還是不作聲地猛吃。

忽然，我覺察到一些東西。起先，我還是照吃不誤，漸漸地我的手停止動作。他們也注意到我的行為，于是目光轉向我。而我，還是注視著父親肩膀的后面。

“誰？照片里的那個人？”

“哪張照片？”父親微微轉身，跟著我的目光。

“最下面的那一張。穿白色和服的那位老太婆。”

父親放下筷子。他先看看照片，再看看我。

“你的母親。”他的語氣很嚴厲，“你連母親都不認識了嗎？”

“母親。這里光線很暗淡，看不清楚。”

大家都不吭聲，喜久子起身，從墻上取下照片，遞給我，然后回到她自己的座位。

“看起來她老了許多。”我說。

“她去世前不久才照的。”父親說。

“剛才燈光很暗，看不清楚。”

抬頭，我注意到父親伸著手，于是將照片交給他。他仔細觀看了一會兒，然后交給喜久子。喜久子再起身，將照片掛回原處。

餐桌當中，有一盆菜尚未開鍋。喜久子坐定后，父親趨前揭開鍋蓋。一股熱氣流冉冉上升直沖燈籠。他將那盆菜往我的方向推了推。

“你一定餓了。”他一半的臉落進陰影，說。

“謝了！”我的筷子伸了過去，蒸氣還挺熱的，“什么菜？”

“魚。”

“好香。”

菜湯中幾條魚片卷成了魚球。我撿了一塊放在碗里。

“來來來，多得很。”

“謝謝。”我又撿了幾塊，隨即將菜盆往父親那邊推。父親又撿了幾塊放在碗里。

之后，我們都望著喜久子。

父親點點頭，又說：“你一定餓了。”他撿塊魚球往嘴里送，我也照樣。魚肉挺軟的，口感甚好。

“好味道，”我說，“什么東西？”

“就是魚。”

“鮮甜得猛。”

我們三人又悶聲不響。幾分鐘過去。

“再來一點？”

“夠嗎？”

“足夠，足夠。”父親又揭開鍋蓋，熱氣又跑出來，我們又伸筷子大吃特吃。

“這里，”我對父親說，“最后一塊是你的，”

“謝謝。”

菜足飯飽，父親伸伸懶腰，打個嗝，很滿意。“喜久子，”他說，“沏一壺龍井。”

妹妹看看他，不聲不響離開餐廳，父親起立，“這里太熱了，我們到客廳去。”

跟著他到客廳。開著的窗戶，引進一些涼風。兩人坐在那里，卻找不到話題，悶著。

“爸爸。”我打破僵局。

“嗯？”

“妹妹說渡邊先生帶走了全家。”

父親點點頭，他又進入沉思。“渡邊忠于工作，”他說，“公司的倒閉，對他是極大的打擊。他的判斷力也受了影響。”

“你覺得他這樣做是錯了？”

“要怎么樣？”

“不是這個意思。”

“工作以外還有生活。”

“是的。”

又沒話可說。花園里昆蟲合唱，窗外漆黑，古井看不見了。

“你下一步準備怎樣？”父親問，“在日本待一陣？”

“說老實話，我還沒想得這么遠。”

“如果你留在這里，我的意思是說，在這棟房子里，你是受歡迎的，前題是，你不在乎同這位老人我共住。”

“謝謝，我還得想一想。”

我再次睇睇窗外的黑暗。

“當然，”父親說，“這房子顯得有些凄涼。我預感你不久就要回美國去。”

“還說不定。”

“你會去的啦。”

好一陣，父親好像在檢視他的手背。他抬頭，嘆口氣。

“喜久子明年春天大學就畢業了，”他說，“或許她愿意回家，她是個好女兒。”

“或許她會。”

“一切都會變得更好。”

“我相信會的。”

又說不上話，只好等喜久子將龍井端來。

本輯責編_馬洪滔