柔軟九則

□ 賈行家

滿70歲那年，他說“太熱，分開睡吧”，就與老伴各自在兩個屋里睡覺。風傳地震，年輕人惶惶不可終日，有車的開到廣場上去露宿。他抱著被子去她屋里，說“我在你這兒睡一宿吧”，她看了他一眼，往里挪了挪。

十幾歲的男孩和女孩，肩膀挨著肩膀，坐在凌晨的臺階上，談論并不了解的事物，月光像涼水一樣把他們洗了又洗。他們將永遠不再遇到這個夜晚。

我們這座城，30年前更美麗一些，30年前的青年人更單純地喜歡藝術和美。在周日帶著手風琴、兩張反復聽過的唱片、散裝啤酒和簡單飲食，在一間狹小的宿舍里聚會，有時在晦澀的詩句中痛飲至次日凌晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了那些一樣絕口不提，他們聰明地懂得：孩子們不會相信他們年輕過。

幾年前的一個電視節目上，一個老漢準備了一輛帶塑料棚的三輪摩托，拉上90歲的老娘，出門去旅游。他們住最便宜的旅店，用啤酒瓶子當搟面杖包餃子，走了小半個中國，準備老太太死在哪里就埋在哪里。他們是兩個顧慮很少的老人，是兩個輕易就做到了相愛的人。

她減掉40斤，終于敢自拍了，有點兒不好意思地發出去照片，一遍遍刷新下面的評論。新生開學，有家醫院聯系她，說一個患者通過骨髓庫和她的樣本配型成功了。見面時，醫生有點為難地說：“要做骨髓移植手術的話，需要您恢復到從前的體重。”她想了想剛買了夏天穿的裙子，說：“我可以盡快回到原來的體重。”她也想到了那個沒見過面卻和自己有關聯的人。

快遞員打電話說：“我等你回來。”我說用不著，“扔那兒就行”，他說一定要等。過了十幾分鐘（恐怕要耽誤他兩個活兒)，見到我，說：“你和我叫一個名字，我一定看看你長什么樣。”然后掏出胸卡來給我看。我羨慕他即興的快活。可惜我陰郁寡歡，否則就該和他合張影，各自發到微博、微信之類的地方。

超市里，一個正在理貨的姑娘指著我購物車里的幾袋零食問：“這個你以前吃過嗎?”我搖搖頭。她向左右看看，如同我是她的好朋友一樣對我說：“你可千萬別買。我吃過，可難吃了呢!”

雇她看孩子的是個做生意的老板，沒設過小陷阱來測試她偷不偷東西；老板的妻子也不是這不吃那不吃的刁蠻人，還會很自然地和她一起做家務。彼此都覺得難得遇上，就一直做了下來。老板的孩子放暑假，她說：“讓俺把孩子領回俺們農村去，你們敢嗎?”老板兩口子都笑說：“那有什么不敢的，不一直都是你帶的嘛。”之后，就上了火車。孩子終日在她家里騎豬、上樹、下河撈魚，曬得黑瘦黑瘦。

“那年，在一個門票便宜的園林里，你懷抱熟睡孩子坐在游廊上。游廊通向假山，風在竹林里忽然響成一片，帶著南方花木的氣味兒穿過池塘。你說著什么，我沒有聽清，剛開始為了這時刻轉瞬即逝而難過，就看見一片葉子從你背后落了下來。”