一個執著者的心靈之旅
——讀孔帆升的散文

陳國和

一

寫下這個標題我猶豫了很久，也相信很多人會有些爭議。當我還是一名初中生的時候，家中訂有《人民文學》、《十月》等雜志，當然也有本地的《咸寧報》。記得當年《咸寧報》還不是日報，每周只有三期。但是即使這樣有限的版面，我也能時常看到孔帆升、雪雁鳴等老師的散文。當時能在《咸寧報》上看到通山人的名字就會感到非常親切。后來自己走了文學研究的道路，應該也是得益于孔老師文學作品的滋養。難能可貴的是，孔帆升先生一直堅持散文創作，使我人到中年了，還能繼續讀到他的新作。因此，我一直尊孔帆升先生為恩師。我之前拜讀過他的散文集《盛在碗里的鄉情》，如今散文選集《秋是天空飄落的心情》由光明日報出版社出版。這是一件值得祝賀的事情。同時，孔老師的QQ空間不斷更新，幾乎每周都有新作被全國著名報刊公開發表。

對于鄂南文壇我雖然有些關注，但是限于精力，往往是盲人摸象，掛一漏萬。先生很多優秀的作品關注得不夠。但是，有一個文化現象值得注意，鄂南通山籍的文化名人較多。本地文化名人幾乎都是由孔帆升先生介紹給我認識的。孔老師對他們的創作情況如數家珍，總是極力推薦，并且給出自己中肯評價。因此，從這個角度上來說，孔帆升先生為一代宗師。

與很多作家在多種文體開拓不同，孔帆升先生幾十年主要專注于散文這一文體的創作。這一點是我極力推崇的。其實，一個人的精力有限，而每種文體都有其自身的特殊性。一個作家要是面面俱到，真實的情況或許是每一個文體都是只能是淺嘗則止。如擅長于中短篇小說和雜文的魯迅，就不能嫻熟地把握長篇小說創作，雖然他也一直有雄心壯志挑戰自我，寫一部長篇小說。而具有世界影響的閻連科也曾說過，主要精力用于寫長篇小說，平時寫散文只能是練練文筆，盡管他也寫過《我與父輩》這樣充滿溫情的長篇散文。賈平凹的散文當屬上乘之作，但是他的主要精力還是在小說創作方面。而我們本土作家基本上都是兼職，文學創作往往在工作之余。我們是否有足夠的精力關注當下文學的發展、是否有足夠的精力閱讀世界文學經典呢？是否有足夠的精力對自己的作品精益求精呢？其實，每個人專注于自己擅長的文體，不斷超越自我，鄂南文壇也許會有更大的繁榮，同時也會在文學鄂軍中占有一席之地。正是因為孔老師一直專注于散文創作，才能使人們不再以基層作家的標準來衡量他的作品。孔老師的創作經歷和熱情值得學習。因此，從這個角度上來說，孔帆升先生也是一代宗師。

二

當然，孔帆升老師的文學成就主要在于散文創作，在于他自覺的抒情文學觀的建構。1970年代陳世驤提出中國文學的傳統是“抒情傳統”以來，對于中國文學抒情傳統的論述就方興未艾，后繼者如陳國球、王德威等，試圖在革命和啟蒙之外尋找闡釋中國現代文學的有效路徑。其實王國維在《文學小言》中就已經提出了“抒情的文學”與“敘事的文學”；周作人更是認為抒情的文學是文學中的“仙子”，將抒情標舉到新的高度。孔帆升先生無疑是抒情文學觀的建構者、實踐者。他總是通過美好的文字表達出高尚和情趣，表達真實情感和真知灼見。在他的文字里，我們看不見一絲的矯揉造作，有的只是一顆純凈的，感悟世俗的敏感的心。他總是通過事物的表象和切身體會告訴我們一些常常忽視的東西，比如親情，比如純真，帶給我們厚重的鄉土氣息和有著獨特韻味的人生體驗。

在《一棵被誤解的樹》中，他提到這樣一種樹，“它不急不火，慢吞吞的睡著，靜靜的待在一隅，任周圍春意盎然，爭蜂惹蝶的，也不急急的跳出來，撐什么臉面發表什么高見。可是，正當我們為它的枯干黯然神傷時，它卻于某個時日突然就蘇醒了。”僅僅是一棵毫不起眼的樹，作者推樹及人，有些樹木遲早是會發芽的，只不過守得住寂寞。正如有些人活的內斂卻永葆魅力。簡單的一棵樹，卻給人帶來如此深刻的春意。人總是無法脫離社會，于是注定了要經歷人情冷暖，復雜或簡單。《磨練與吸收》中作者談到，超越的過程是痛苦的磨練，可是世上沒有幾個人能夠像三毛，陳應松一樣心無旁騖的創作，更缺少像魯迅筆下“走自己的路，讓別人說去吧”的灑脫和自信。誘惑太多，人常常會迷失方向，可是只要有了信仰和堅持，就一定會做出令自己驚奇的奇跡。除了超越和文學，我還看到明辨是非的睿智，善良不僅僅只是同情和憐憫，更需要一些冷漠。在《需要一些冷漠才能拯救江湖》一文中，不顧性命表演雜技的少年，表演的時間越長，人們的悲憫心不斷滋生。但是他們是不是被人利用受害者的典型呢？不得而知。但是，生活中需要一些這樣的冷漠。

每位作家，詩人都對自己的家鄉有著特殊的情感。在作者的筆下，在別人眼里再平常不過的風景，在作者眼里卻不僅僅是景色，更是滋養一方土地和人民的祥物。在《沉甸甸的富水湖》里，這條沉淀著漁家兒女憂郁愁結，凝結了父老鄉親心酸的河流，修建水庫富了東邊的人民，卻讓另一邊的農民受苦受難。幾十年過去了，富水河人家的生活得到極大的改善。在《家鄉用時光點亮我的眼睛》中，作者眼中的家鄉是可愛的，雪白的山茶花，濃綠的芭茅，這片給予鄉民們福澤和美麗的山水，被作者忽視太久，直到后來，才發現恩惠于家鄉的大美。無論在外面受到多大的磨難，回到家鄉總是能夠感受到一份久違和熟悉的溫馨和踏實感。

讀孔帆升先生的散文就像品一杯香茗，時間越長，越能品出它的甘醇。他的文字就像他本人一樣實在，讓人賞心悅目，摒棄雜念。

三

孔帆升先生的散文雖然玩味老莊，但是又極端入世。我不清楚他的生活經歷，但是，從他的散文中可以看出，他似乎看淡了生死、名利，看透了世事滄桑，使他能徹知更多的生命真相。因此，他的散文，特別是近年來的散文更多悲憫生命，為生命的尊嚴真誠的歌哭。意料之中和意料之外的生活，不該發生和應該發生的故事都在他散文的抒情中一一呈現，向我們展示了諸多平常視而不見的事物。

如《端午拐過山彎來了》開篇就是“端午優雅從容地走來，目不斜視，旁若無人，卻一切盡收眼底。它像個儒雅長者，從歷史深處，從親情深處，從歲月慢悠悠的間隙徐徐飄來。一時，我仿佛春情萌動的閨秀，情不自已，左顧右盼。”這種抒情語言讓人沉思生命的長度，感悟生命的匆忙。然后悲嘆“那些生命中的親，生命中的恩，生命中的愛，還來不及好好相待，一眨眼就消失了。”當我們正擔心作者是否會滑入借景抒情、傷春懷人的濫情主義時，作者又聯想到中國傳統節日和西方洋節在中國不同的待遇，從而激起作者的擔憂。拒絕了法國當代哲學家和社會學家吉爾·利波維茨基描述的后道德社會“無痛”的癥候，擯棄尺度、瓦解莊嚴，給人一種酥麻麻的、微醺醺的，自戀輕盈的幸福之感。

同時，孔帆升先生的散文是一種行走文學。讀萬卷書，行萬里路。大自然的風景總是給人無限的美麗和遐想。不同的風土人情，特色的傳統文化，給人奇妙的體驗，也能拂去生活的塵埃和煩惱，人的心境也隨之開闊。旅游的目的有很多種，消遣，行樂，飄逸，長知識，勵志。但共同點是從旅游中能夠得到收獲，得到快樂。無論是古樸素美的麗江，還是雄偉壯闊的黃山，抑或是天天行走的街道。在作者的筆下，總能感受到一種獨特的美。如《老街道》中“水泥地面上的楊樹，確切說是被鋸成一截截的楊樹木，枝節皆被砍削，日曬雨淋，不接地氣，隨時將被搬走，砍削加工或燒掉。然而，它干干的樹皮上長出了嫩嫩的綠。似乎倒下的楊樹，只要假以土掩，又會長出參天大樹，撐起一片濃郁的蔭涼。此刻的我，只想老街道每一節點上的住戶，無論生活好歹，都能有楊樹這種生機。”正是這種濃郁的生命意識，作者能感悟出平凡生命的尊嚴，在平凡的世事中，感知生命的真相。

行文至此，我又回到文章開頭的話題，誰是宗師？其實，這個問題并不重要，總有那么一天，我們當下的鄂南文學將成為一道文化景象，讓有心的后人指指點點，任人評說，供人研究。但是，至少在今天論功行賞的日子還沒有到來。我們作家的首要任務還是在孜孜不倦地表達這個時代，緊張而又真誠地和時代對話，癡情而又痛心地書寫香城泉都，大道通山。孔帆升先生的散文，我總是充滿驚喜地期待。