家鄉(xiāng)的 餛飩

◎徐新宇 浙江省長興縣林城中學(xué)

家鄉(xiāng)的一切我都喜歡，其中最喜歡的便是故鄉(xiāng)的小吃了，炒面啦，餛飩呀，包子啊……

炒面是我最常吃的，并不在店鋪里吃，而是捧在手里，邊走邊吃。細(xì)數(shù)面館到學(xué)校之間有大大小小幾十家店鋪，上學(xué)路上，我經(jīng)常東張西望，看看哪家店鋪有張貼出什么新的告示。有時(shí)路上會(huì)遇到一只雪白的大狗，哈著舌頭，搖著蓬松的尾巴來向我討食。它是我的老朋友了，于是，分它一點(diǎn)，再分它一點(diǎn)。這樣，一碗面往往只到半路就吃完了，頂多算個(gè)半飽。

如果起來晚了，可不能慢悠悠地吃炒面，得跑著去吃包子，包子鋪離學(xué)校近，離包子鋪還有十幾步時(shí)我必高聲喊道：“來三塊錢的包子！”包子鋪的老板忙不迭地打開鍋蓋，盛好九個(gè)包子，再澆上一勺子的辣椒油，連聲說：“錢晚上回來再給吧，可別遲到啦！”等跑到學(xué)校，包子也吃完了。校門口的老爺爺剛準(zhǔn)備鎖上門，一看我來，笑呵呵地說：“來得真及時(shí)。”說完便放我進(jìn)去了。

畢竟邊走邊吃總是吃不踏實(shí)的，且還不利于消化。我愛的更是冬日里的一碗熱騰騰的餛飩。不過，想吃熱餛飩可要挑著點(diǎn)兒去，去得早了，店鋪還沒開門；去得晚了，餛飩賣光了。你若想挨著剛開門時(shí)買，那你也錯(cuò)了。那個(gè)點(diǎn)兒，說是人山人海也毫不夸張，雖是比肩接踵卻也有秩序，絲毫沒有人插隊(duì)。吃的人大口大口地吃，囫圇吞棗，怕后面的人等得心煩了，一碗下肚，后背早已濕漉漉了。

每逢節(jié)假日，我從學(xué)校回來，早上必吃一碗餛飩，我吃了幾年的家鄉(xiāng)餛飩自然也懂得吃餛飩的規(guī)矩。約莫七八點(diǎn)鐘，人漸漸稀少起來，鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)也閑下工夫來，包餛飩的手腳也慢下來，餛飩樣式也隨心所欲。久了，伙計(jì)們知道我會(huì)按著點(diǎn)兒來，會(huì)提前幾分鐘下鍋，待伙計(jì)撒好蔥花，配上自制的胡椒粉時(shí)，不偏不倚，我穩(wěn)穩(wěn)地坐在露天鋪?zhàn)拥陌宓噬稀！皢眩銇砹搜剑愕奈逶X的海碗餛飩！”伙計(jì)邊笑著說便將燙手的餛飩碗端了過來。另一個(gè)忙著包餛飩餡的伙計(jì)放下手中的餛飩皮，拿過身旁的一個(gè)小碗，笑瞇瞇地遞給我說：“喏，你的小碗，慢點(diǎn)吃，可別燙著了！”說完又忙著包餛飩餡。

我吃餛飩旁邊必然要有一個(gè)小碗，用勺子盛出三四個(gè)餛飩，慢慢地品吃，等到大碗里的餛飩盛完了，剩余的湯還是溫?zé)岬摹Ｒ煌腽Q飩，就這樣被我消滅下肚。家鄉(xiāng)的餛飩慣出了我挑剔的臭毛病。后來我吃過許多地方的餛飩才發(fā)現(xiàn)，從來沒有餛飩鋪?zhàn)訒?huì)主動(dòng)遞個(gè)小碗給你的。一大碗餛飩太燙吃不了，等到餛飩涼了，我吃的興致也沒了，往往吃了幾個(gè)就不想再吃，湯也早就涼了。外地的餛飩往往皮厚、餡兒少，這也是我所討厭的，更別提那餡里的肉丁會(huì)有鮮美滋味了。

早些年回了一次家鄉(xiāng)，特意去了餛飩鋪?zhàn)樱瑴?zhǔn)備再海吃一碗五元錢的大碗餛飩。順著熟悉的街道走了很久，走得很慢。街景都變了，那些我美好回憶里童年熟悉的人與店鋪，都搬走了，取而代之的是新的鋪?zhàn)印⑿碌娜思遥粫?huì)再有早上吃包子、晚上給錢的情景了。我恐懼極了，似乎意識(shí)到了什么，加快速度往原來的餛飩鋪?zhàn)优苋ァ２怀鏊希情g溫馨的露天餛飩鋪?zhàn)記]有了，一輛白色的小轎車停在那里。我的眼淚無聲地落了下來，滴落在地上，那片我曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過的土地上。

我又想起幾年前吃餛飩的場景：坐在臨街的板凳上，慢悠悠地吹著勺子里餛飩的熱氣。吃一口，抬起頭來，看看街道開過哪輛車、走過哪些人。餛飩鋪旁的超市門口一輛搖搖車上坐著個(gè)兩三歲的小孩，大人寵溺地看著車中的小孩，搖搖車正搖頭晃腦地唱著：“門前大橋下，游過一群鴨，快來快來數(shù)一數(shù)，二四六七八。”“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來。喵喵喵！貓來了，嘰里咕嚕滾下來。”餛飩鋪里伙計(jì)變著戲法似的吆喝著：“開吃嘍，剛出鍋的餛飩！”

那時(shí)，從來都不會(huì)想到某一天會(huì)離開這兒，會(huì)很久很久不回來。那吃過的家鄉(xiāng)的餛飩，也便成了兒時(shí)美好的回憶。

【邊邊插嘴】

懷念那美味的餛飩，也即懷念兒時(shí)的家鄉(xiāng)。本文文筆老到，頗有汪曾祺散文之筆法、韻味，以流暢的語言，娓娓敘說兒時(shí)吃餛飩的情景，親切可感，抒發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)的真摯懷念。