一個作品，就像一個人的靈魂

采訪/《南風藝術》特約記者 郭建勛

打工文學最終只是一種題材

《南風藝術》：現在很多人不想貼上這個標簽，但繞不開，作為話題也好，現象也好，你怎么看待打工文學？

郭海鴻：文學貼標簽每個人都有。這是種現象，都繞不開，這是條必經之路。打工文學是我們很多人的起點，作為一個文學啟蒙，不是刻意能繞開的。一個人的履歷是無法篡改的。好多人覺得打工文學成了創作履歷上的一個負擔。我個人沒有特別明顯的差異，我比較散漫隨意，沒有刻意寫過打工文學，但我們都共同有過這樣的工作。從工作經歷上來講，跟打工文學有過直接的關系，抹不開繞不過。我欣慰看到當年作家、作者群里，出了這么多人。

《南風藝術》：這么多年過去了，可以做小結，現在回過頭來看，早期、中期甚至現在的打工文學文本，你覺得有沒有一些可圈可點的東西？

郭海鴻：打工文學一直在持續，過去說的第一代第二代科不科學我不做評論，但早期中期這種提法還是可以的，有時間段落，正好是一種現象，也可以視為規律，從發端到成熟，打工文學是中國文學發展變化的一部分，從來沒有獨立于中國文學大潮以外。早期的打工文學可能更直觀，從文學的含量上、技巧上來說，特別觀照生活。那個時候的作者沒有更高的水平能力，只愿多發作品，要求不高。

《南風藝術》:你覺得打工文學未來是一個什么走向？這個概念會不會持續？

郭海鴻：這些年，有追求的作家已經把打工文學帶進了“純文學”的范疇。現在，它更多回到了題材本身，就是打工題材。打工文學作為一種現象、一種流派的色彩慢慢淡漠了。

《南風藝術》:你這種提法非常好，打工文學是題材的東西、寫作內容上的東西，跟什么樣的文學瓜葛不大。

郭海鴻：現在又回到標簽問題。當年走出來的作家，要去掉的標簽不是打工文學，可能只是“打工作家”這種身份。不管是打工文學也好，還是其他的各種細分的題材也好，它最終只是一種題材，不是一種文學現象。

《南風藝術》:我覺得你對打工文學是題材的這種提法，是我這么多年來所聽到的關乎打工文學的說法中最新穎的。有些人說會越來越好，不管是作家隊伍層面，還是社會層面，都希望越來越好。但另一種聲音，認為打工文學會死掉。從你提出的題材的概念來看，打工文學不會死掉，它只是個題材。我們致力于文學的人，主要把它當作一個題材、一個寫作內容，至于文學的那一塊，能走多遠就走多遠。那你看我們寶安，有沒有走得特別好的作家？

郭海鴻：寶安作家的總體實力是蠻強的。有幾個體現出了爆發力，持續性、可塑性相當不錯。

《南風藝術》:那寶安作家能不能形成一種趨同性的狀態？比方說，打工文學這頂帽子，比較牽強，把一邊打工一邊寫作的人圈在一起，冠之以“打工文學”這個稱謂。那現在，是不是可以不從作家的身份，而是從寫作的藝術追求來評定，你觀察到寶安有沒有這種向藝術流派走的態勢？或者是否有這種可能？

郭海鴻：我認為這個條件是成熟的。寶安的作家群，老中青，很整齊，幾十幾百個作家都在發表作品，都小有名氣，是不是會從中冒出幾個人？像當年河南的“三駕馬車”、陜西的“陜軍”，還有廣西的幾駕馬車等，以整齊的步伐、整齊的形象向大文壇挑戰亮相。

《南風藝術》：我想說的是技術層面，打個不好的比方，像紅磨坊。不是原來身份的趨同，而是藝術追求、寫作路徑上的趨同。

郭海鴻：我覺得條件還是具備的。作家彼此之間還是要有一種自覺，自覺地抱團，自覺地認同。但這些年，隨著人的流動，還有其他的一些原因，導致沒有極好地形成。按道理，早就應該形成。

找到一個敘事

《南風藝術》：你最初是以雜志編輯的身份出現的，當年聚集和培養了一大批的作者。你自己也創作，寫作量還特別大。我觀察到，你寫了《銀質青春》后，就開始寫“河唇街”系列，回到故鄉，中間有什么心路歷程？

郭海鴻：我一直評價自己的創作過于散漫，沒有太完整的目標或創作規劃，中途浪費了很多的時間，這跟工作也有很大的關系。當年做編輯就是一份工作。但我還是更愿意寫作。小說方面，從老家到深圳，確實寫了一些，但是也比較散亂。

《南風藝術》：剛認識你的那一年，大概是1998年，我在《廣州文藝》上看過你一個短篇小說，感覺你很先鋒的，語句的短促，帶點詩意，視角很新奇，給我印象特別深刻，很有文藝范。后來，你在《南方都市報》開專欄，叫剝皮集，就很世情，講世道人心，以很小的切面去觀悟生活。我看到了回歸，從一個有點斗士情懷的文藝青年向中年人過渡。

郭海鴻：我年輕時代迷溺過先鋒小說、先鋒詩歌，也試圖走這條道路，但現在回過頭來看，不是很成熟，只是熱愛而已。后來到南都寫專欄，到后期的小說，從手法上貌似回歸傳統，關注的東西也更現實。你這個觀察是對的，有心了。

《南風藝術》：你好像是一個戰士從刀光劍影、硝煙彌漫的戰場上回來了，細致地在打量生活，打量男女，打量柴米油鹽。我特別欣賞你的文字，我在很多場合說過，你的文字很有特色，質樸、平白，清新，但又刀刀見血，廢話很少。近期的“河唇街”系列，我就看過一篇，為什么會把觸角伸到老家去？是不是跟年齡的增長有關？還是其他原因？

郭海鴻：跟年齡也有關系。這是我有計劃的、有預謀的一次創作。中間空白了很多年沒寫東西，重新提起筆來，覺得自己的重心重點還不在深圳，盡管在這個城市生活了二三十年，真還沒有找到太多的感覺，突然發現寫故鄉寫農村生活，當時作為文學青年的時候沒有完成。鄉村題材更拿手更熟悉，更有把握，我就嘗試寫了第一篇。拿出來以后感覺很順，別人的評價也還可以，就有了信心，就計劃寫個十篇二十篇，每篇大概2萬字左右。目前為止有13篇，陸續發表了一些，但發的刊物不是很理想，我這種重寫作不重發表的心態其實不好。去年收了一個集子出了，叫做《外鄉人以及馬》。

《南風藝術》：“河唇街”系列對你有什么特別的文學意義？

郭海鴻： 給我一個很大的啟發，第一，寫作一定不能太大、太散，要穩步進行；第二，要找到一個敘事坐標。我覺得，回到鄉村的生活比較適合我。我通過一些事件、故事、人物，把我心目中的中國鄉村，或者我自己體驗中的嶺南鄉村盤活了，它本來就有的，不是虛構的。我發現還有很大空間，我可以寫出新意。

《南風藝術》：新意是哪一方面？是敘事上新？還是精神維度上新？

郭海鴻：兼而有之，但我認為更多的是敘事，給中國農民、農村的形象上賦予一些新的顏色，譬如我在鄉親們，不會一寫就是老實巴交的，或者一寫就是陰險狡詐的，是更現實更靈動。

《南風藝術》：我非常認同你這個觀點。我一直關注賈平凹、閻連科的作品。但在閱讀的過程中，我發現一個致命的東西，他們對農村刻畫得太簡陋，他們筆下的一些人物都停留在他們的童少年，人物就沒有當下性，很隔膜。我就怕你筆下的農村改革開放初期的貧窮、落后、愚昧。

郭海鴻：我的這個系列的鄉村人情體系所持的都是當下社會經驗，里面的人物都是多維的。

《南風藝術》：鄉村小說有兩個大問題，一是殘酷化，慘不忍睹，好像整個農村的生存環境都那么惡劣，殘酷的生存環境，殘酷的人際關系，殘酷的社會狀態；另一種是詩意化，沿襲沈從文、汪曾祺、劉紹棠。

郭海鴻：我覺得我的“河唇街”系列就做了一些嘗試，里面沒有太殘酷、太血腥的東西，農民也沒有太愚昧。農村社會有他們的美好，也有他們的不堪。但正是這樣豐富的、多元的東西，在文學語境下，就變得有自己獨特的表達。我筆下的人物，我沒有刻意的把他寫成特別壞的人，比如有心計、特別殘酷、特別有攻擊性，他們有溫情，有高尚的道德，比較鮮活，各種表現都有。

《南風藝術》：文字跟原來相比，有沒有方向性的改變？有沒有有意識地營造所謂風格？

郭海鴻：沒有特別改變，還是沿襲個人的一些東西。我覺得，我的語言習慣很適合“河唇街”系列的敘事，生動、活潑、幽默。當然，也許不適合大眾化閱讀。

《南風藝術》：在當代作家里，你最欣賞哪位作家的語言？

郭海鴻：余華、蘇童、畢飛宇等，對我都有不同程度的一些好的影響。像余華敘事是不慌不忙的，推著你走，帶著你走，像畢飛宇的語言也是有這樣的功效。像賈平凹的語言，我談不上太喜歡。

《南風藝術》：余華的語言很有張力。

郭海鴻：對，敘事冷靜，詩性和隱喻，時不時地出現。

《南風藝術》：事實上，你的語言里面，就有一點余華的東西。

郭海鴻： 我的 “河唇街”系列里面就有一點完整的體現，其他的寫作就比較零散。

《南風藝術》：你認為什么叫一篇好小說？

郭海鴻： 我的理解是，小說不能是孤立地講故事。小說是一個綜合的藝術，敘事、語言，再具體到細節，這些很重要。特別是語言啊，一部小說、一個作家的風格，首先從語言上呈現出來的，語言失敗了，故事講得再好，也不能成為一部好的小說。小說是靠細節來傳遞的，并不是講一個宏大敘事，一個大故事就完成了。很多好作家的作品，完全是靠細節來完成的，像《老人與海》，它的故事是不完整的，并且很難敘述，作為故事來講給人家聽的，但它作為小說很有細節，技術、語言，在《老人與海》里面是達到最高、最濃縮的效果。

《南風藝術》：西方有個說法叫“小說精神”。中國作家可能不太講究，只講細節，細節特別豐盈逼真，但給人的感覺就是很難立起來，里面沒有傳達一些東西，就像照相一樣。當然，攝影也是一門藝術，但它畢竟不同于畫，畫就能夠體現一種精神。當然好的攝影作品也能傳遞一種精神。但現在，有的人認為細節就是原封不動地把生活照搬下來。

郭海鴻： 一件作品，就像一個人的靈魂。你這個人再花枝招展，再會表演，再能講，口吐蓮花，肢體語言再豐富，再怎么受人歡迎，但是見不到你有什么精神，見過以后就忘了，你沒辦法勾起另外一個人對你的尊重。我能理解的小說精神或者文學作品的精神就是這樣的。一部小說，故事講得再好，語言寫得再好，細節寫得再好，讀完以后，沒法通過它反映時代，反映地域，反映人情，就不會留下太深刻的印象。

《南風藝術》：你38萬字《銀質青春》是哪年完成的？

郭海鴻： 2008年開始。當時戒了酒，靜下心來，想寫點東西，但又不知從何寫起。當時有個很好的機緣，網絡小說正火熱，在“起點網”開始寫的，每天寫一點，一天寫2000字3000字，后來又轉新浪網連載，逼著自己把它寫出來了。

《南風藝術》：前面說過，打工文學有標簽化的問題，在它標簽化的大題目下就出現寫作的格式化、態度的極端化、內容的趨同化。我個人解讀你的《銀質青春》，是反打工文學的，在為所謂的打工文學所描述的小老板們去妖魔化。

郭海鴻：早期的打工文學，盡管豐富地抒發了許多打工者的情感，但也留下一大堆詬病，比方說對本地人、對私營老板的妖魔化。對文學來說，這是一筆不太良好的資產。改革開放初期，比較無序的情況下，血汗工廠是存在的，但有很多很多溫情的、有人性的老板沒有進入我們的文學敘事，被忽略了。

《南風藝術》：有兩個極端，要么以報告文學的方式寫企業主的豐功偉績，要么就被所謂的打工作家妖魔化。我覺得你這個小說至少以文學的方式給這些作坊主、私營企業主還原了一個真實，他們既不是報告文學作家筆下的高大上，也不是打工作家筆下的妖魔鬼怪。所以在我個人的閱讀框架里面，你這個小說應該是第一個。當然，我的閱讀非常有限。

郭海鴻：當年寫的時候，也沒有很強的欲望把它當作一個優質成品來寫，想通過寫這小說重新回到書房，但我保持了最大的客觀。

《南風藝術》：所以在很大程度上還原了真面目。既然是真面目的話，既有人性的弱點，又有人性的光輝，既有溫度，又有殘酷。

郭海鴻：當時有一個報道，讓我比較欣慰，說《銀質青春》提供了打工人群在文學作品中一個新的“出場方式”，為深圳文學畫廊提供了一群陽光溫暖的人物形象。有些美化，但是也算貼切。

《南風藝術》：我覺得若干年過去以后，《銀質青春》會填補打工文學一個空白。

郭海鴻：過譽了。從寫作上來說，這部小說還是比較粗糙，現在看，還有很大的修改空間。

我在詩里強調人格

《南風藝術》：你是個多面手，除了散文、小說，甚至包括公文，樣樣都行，而且還有一定的高度。我們再說說你的詩。有個佳話，戴斌把你的詩 《獻血》改成了長篇小說。你什么時候開始詩歌創作的？

郭海鴻：就是個文字匠，什么都能搞一點，樣樣半桶水。跟大部分文學青年起步接近，我也是從詩歌開始，以文會友，以詩會友。以詩會友會打開更大的視野，走得更遠，所謂的詩與遠方。這是80年代的文學環境，當年對詩歌的追求很炙熱，有很多大群體，充滿激情，對先鋒頂禮膜拜。

《南風藝術》：你的詩歌產量占比應該不小吧？

郭海鴻：早年的產量確實蠻大，從老家到深圳初期，每天都像寫日記一樣。但發表量不高，投稿也不多。

《南風藝術》：孔子是述而不作，你是作而不發。

郭海鴻：我早期就吃文字飯，做通訊員，也做記者，天天都見到自己的名字變成鉛字，對發表沒有神秘感，不以為然。從文學寫作的角度來說，其實不好，影響了對作品發表的重視。

《南風藝術》：從這個角度來說，也有好處，會更加注重內心寫作，不為寫而寫。印象中，您的詩歌更多是口語寫作？

郭海鴻：也不完全是，只是說有口語寫作的烙印，我自己也很警惕，盡量不要流于口水。

《南風藝術》：我覺得你還是不過分地追求詩歌文字上的典雅，那種看上去很美的樣子，您是追求那種平實、平易，但是文字里有張力，更注重詩歌里面的東西。你的《獻血》是哪年寫的？

郭海鴻：2002年左右。

《南風藝術》：出來后，反響很大。我覺得《獻血》消解性很強，里面有點雅痞精神，不同于草根的破罐子破摔。

郭海鴻： 是的，我在詩里強調人格。我是一個獻血者，但是我有我的人格標準，我的血是干凈的，我為人民造血。

《南風藝術》：你詩歌的創作量大不大？

郭海鴻：大概幾百首吧，但沒在一些主流刊物上和正兒八經的詩歌刊物上發，后面這些年沒怎么寫了，一直沒有進入“詩人”的角色。

《南風藝術》：主要是從事這個行當，有點不太以為然，也是珍惜自己。

郭海鴻：可能也是人以群分，我身邊的一些詩友都不是太注重這個。一個是梅州的游子衿，他極少發表，寫作非常節制，發表更加節制。到深圳以后就是安石榴，他基本上很少到公開的刊物上去投稿，但是他對詩歌的傳播，對詩歌主張的傳播，這種影響都會存在。

《南風藝術》：最好的狀態就是讓文學回到自娛。

郭海鴻：它不會成為一種負擔，一種負累。

《南風藝術》：老是跟別人PK，負擔就重了，誰的詩好，誰的詩不好。我看你這些年，還是自由寫作。

郭海鴻：但寫作，能多發表是好事情，發表是傳播之路。

《南風藝術》：送你一個綽號就是前詩人，請你用前詩人的目光，觀察一下當下非常熱鬧的詩壇。

郭海鴻：現在看詩歌、詩刊很少，但是身邊的詩人朋友很多，平常通過微信、公眾號偶爾看一看，但重點評價和印象談不上。我對幾個詩人朋友的作品很熟，我每次讀他們的作品都印象深刻，像已故詩人東蕩子，每次讀他的作品有很深的震撼，他是有詩歌精神的一個詩人。還有游子衿，他屬于永遠的詩歌現場旁邊的一個詩人，很少進入熱鬧的場景，但他的詩每一首讀完以后都讓人有深刻的印象。這些年，我接觸的東西少。

《南風藝術》：這些年，你與詩歌、詩壇來往不多了。

郭海鴻：局限于詩歌的交流比較少了。

《南風藝術》：文學跟隨你30多年了，如果把以前那種叫做狂熱，叫做精神利器，隨著時間的推移，成了身體的一部分，生活的一部分。

郭海鴻：是的，已經成了人生履歷，生活的一部分，甚至是生命的一部分。在學校里面愛好文學，出來工作也一直是吃文字飯，所以我說感恩文學，是一點也不矯情的。它不帶你大富大貴，而是讓你不知不覺學會了一門手藝。以后的老年娛樂也靠它了。

《南風藝術》：老年娛樂的話，你可以畫油畫。我們年齡相仿，見證了國家從貧窮走向富足，但也不得不說，也見證了文學從熱鬧走向有點蕭條。在這個過程中，你們都把文學從精神維度降到了生活維度，但至少我們仍在干著文學。寶安很多作家也仍在干著文學。你覺得未來寶安的文學是個什么樣子？

郭海鴻：值得期待。期待會有一群作家、一群骨干、一群有追求的人，集結成一股寶安力量、寶安軍團，以這樣的面貌沖擊文壇。

《南風藝術》：除了抱團，你還有什么建議？

郭海鴻：暫時沒有。