以田徑之名，繞著地球跑

王一博

2016年8月，里約奧運會，田兵在奧運會場館

田徑愛好者田兵經營著一個微信公眾號“田徑大本營”，這是中國第一家注冊報道奧運會和田徑世錦賽的自媒體。他今年自費去了四個大洲，20多個國家的近百座城市，報道了30項田徑賽事。其中12項，“田徑大本營”都是唯一前往的中國媒體。

他一年中三分之二的時間，都在全球追著報道各種比賽。就連他的好友、“中國飛人”蘇炳添從本刊記者口中聽到他的名字時，第一句話也是問：“他現在在哪兒？”

田兵原叫竇雨佳，這個名字現在不常被人提起。他喜歡聽別人稱呼他“田兵”，就是“田徑小兵”的意思。

住情色酒店報道奧運會

田兵曾兩次和奧運會擦肩而過。2008年北京奧運會和2012年倫敦奧運會舉辦時，他在《中國體育報》當記者。對體育的熱愛和專業讓他迅速升職，但他負責群眾體育報道，鮮有去比賽前線的機會。倫敦奧運會出征記者名單公布時，田兵沒看到自己的名字，“一瞬間，我就決定我要辭職”。一年后，他放棄了副處長的級別，跑到北京人藝做他同樣熱愛的戲劇去了。

盡管懷著賭氣的心情“徹底離開”體育，但田徑依然撓著他的心。當時正是自媒體的活躍期，田兵也想找一處發聲渠道。2014年9月，他創辦了公眾號田徑大本營，利用業余時間經營。開始，他做的大多是田徑歷史資料的整理，盤點中國十大飛人等等。他常在文章里提及那些已經退役的運動員。現任河北省體育局田徑運動管理中心副主任的吳冀，曾經是三級跳遠運動員，拿過全運會冠軍。田兵在一篇盤點中國三級跳遠運動員的文章中提到他。這件事讓吳冀很感動。后來，吳冀見到田兵，對他說：“所有人都把我給忘了，但是你那篇文章把我給勾起來了。”田兵意識到，原來有很多熱愛田徑的人關注他，進入賽場采訪報道的心情也越來越強烈。

田兵至今記得2015年，他正在北京東便門附近騎車轉悠，突然收到國際田聯發來的確認郵件——他將成為北京田徑世錦賽的注冊記者。看到郵件后，他在東便門的城樓旁坐了很久。那里鄰著鐵軌，火車來來往往，車輪與鐵軌的撞擊聲敲擊著他的心臟。

他意識到，世界田徑的大門，終于敞開了。

2017年倫敦世錦賽男子100米決賽前，蘇炳添與國家隊成員合影，博爾特闖入鏡頭，主動蹭合影

他萌生了一個想法，為何不試著申請奧運會的記者證？2016年元宵節，距離里約奧運會舉行還有半年。抱著忐忑的心情，田兵給國際田聯發了一封電子郵件，得到的答復卻是報名在去年11月就截止了。田兵不甘心，繼續發郵件，期盼國際田聯能向國際奧委會申請名額，并寫道“我愿意等待”。

一個月后，就在他啟程去美國波特蘭采訪室內田徑世錦賽前，他收到一封郵件，上面寫著：“祝賀你！有其他媒體的記者棄權了奧運資格，你遞補獲批！”

田兵后來回想，奧運會報道機會能落在他的頭上，還得感謝2015年的北京田徑世錦賽。當時，國際田聯為世錦賽注冊記者辦了一場媒體800米賽，田兵拿到小組第一名，給國際田聯留下印象。因此，當他申請奧運記者證時，對方同樣回以認真的態度。

就這樣，田兵和他的田徑大本營成為奧運史上第一個注冊自媒體。“很多喜事都是在不經意間，你沒有去追求那件喜事它反倒來了。”

如今，距離里約奧運會已經過去兩年了，但回想起站上奧運會場館那一刻的心情，田兵依然百感交集。他沒有權限住媒體村，就找了一間距離奧運場館七八公里，貧民窟里的情色酒店，每天折合人民幣500塊。出于安全考慮，他留著胡茬，不洗衣服，一幅“落魄”模樣。盡管如此，幾次在深夜里穿越貧民窟，有人上前搭訕，還是讓他膽戰心驚。現金不夠時，他也遇到過只收象征性油費的好心司機。那一趟里約之行，幾乎花光了他的所有積蓄。

在里約的一家餐館，田兵認識了一位來自中國的大學生志愿者。由于里約奧組委不給志愿者任何酬勞，這位女孩自費來巴西，在陌生的城市做喜歡的事情。她的勇氣給田兵很大觸動，“原來很多人可以為了自己的夢想付出很多東西”。

記錄“最后一名”

有了報道世界大賽的經驗，田兵的腳步停不下來了。2016年，他辭去工作，全身心“守著”田徑。無論世界大賽，還是民間賽事，他都穿梭于臺前幕后。2017年6月，牙買加傳奇運動員博爾特的本土謝幕戰前，他和朋友驅車直奔飛人的老家，在小山莊里遇見博爾特的父母，當時，他們正準備出發看兒子的比賽。

田兵不只關注光環傍身的明星，也拍過盲人跑者和他的領跑員，記錄過覺得半程馬拉松不過癮而跑了兩趟的平民選手。他進入賽場的犄角旮旯，起跑器的型號、跑道的材質、運動員的熱身區都要查看一番。

2017年6月，“牙買加飛人”博爾特本土謝幕戰舉行前，田兵（中）拜訪博爾特父母

比起誰拿了金牌，田兵更熱衷于去不同的角落挖掘故事。2015年的北京田徑世錦賽，是他第一次以自媒體人的身份親臨現場報道。他“恨不得長八只眼睛”，各種比賽、各種場合他都想去。他發現了緊張觀戰的中國田徑隊員韋永麗的父母，記錄了賽事吉祥物扮演者的休息場景，抓拍了博爾特在賽后空間看比賽回放時的驚訝表情。

一位來自也門的16歲運動員阿卜杜拉·阿卡瓦巴尼給他留下印象。阿卡瓦巴尼是也門唯一一位參賽選手，參加男子5000米比賽時，他沒有穿鞋，赤腳跑步。當英國奧運冠軍法拉赫沖過終點時，他已經被落下兩圈了。最終，阿卡瓦巴尼只拿到男子5000米預賽的最后一名，但這是他的個人最好成績。田兵在文章中記錄了這件事，他說自己“就想呈現電視上看不到的東西”。

今年11月初，田兵在美國參加了紐約馬拉松賽。這是世界馬拉松“六大滿貫”之一，每屆完賽人數超過5萬人。主辦方為比賽舉行了盛大的開幕式和煙花秀。田兵既是參賽者，也是報道者。他拿著手機跑完全程，見縫插針地拍攝比賽。等最后一名參賽者抵達終點，已經是晚上十點多，和田兵一起迎接這位選手的還有上百位工作人員和觀眾。一位當地朋友曾對田兵說：“這個時候的紐約馬拉松最震撼。”

2017年的紐約馬拉松賽，田兵同樣見證了最后一名的撞線時刻。那位名叫戴維的選手參加的是輪椅組比賽，在輪椅上完成了42.195公里，用時12小時42分鐘。當戴維的輪椅滑過終點時，等待的人群爆發出歡呼和掌聲。田兵用相機記錄這個時刻，他寫道：“也許你會覺得不可理解，但當目睹毫無怨言的‘苦等以及等到之后的濃情瞬間，就會明白：等待的意義，便是堅持的意義！”

2017年7月， 到非洲長跑王國肯尼亞探訪時所拍，這是肯尼亞業余選手的日常訓練

這種等待與堅持，田兵再熟悉不過了。他對田徑的癡迷始于高中。那時，他的身體素質很差，跑得也不快。高中二年級，一位朋友參加校運會200米，自覺沒什么運動天賦的田兵做她的陪練。決賽時，原本有實力拿冠軍的女孩卻在跑道上摔倒。巨大的遺憾在十六七歲的男孩女孩心里狠狠扎了一下。為了“重新把奪冠的夢想撿回來”，田兵開始在操場上跑步刷圈。

當時正值2000年悉尼奧運會。田兵清楚記得，中國女子接力隊一路挺進女子4 ×100米接力決賽，卻在最后一次交接棒時掉棒，只拿到第8名。因為這件事，他和寢室的三位同學摸索著練接力。那是條煤炭跑道，黑漆漆的，沒有燈，四個人拿一根木棍練，結果跑了1分17秒，比普通女生跑400米的成績還要差。但大家覺得好玩，享受那個過程。

臥薪嘗膽跑了一年，終于要在校運會上一雪前恥。學校卻放出規定，高三學生須安心備考，不得參加運動會。氣不過的田兵寫了一封很長的信，貼在校長室門口。信件當然石沉大海。憋在心里的一股勁沒處發泄，也像是命運埋下了一處伏筆。

上大學后，田兵加入校田徑隊，代表學校參加北京市的高校運動會，拿了冠軍。之后，這場從2000年就出發的“馬拉松”，再沒停過。

像瑪麗蓮 · 夢露一樣去比賽

有一次，田兵去福建采訪，一位老田徑人對他說，前國家田徑隊總教練馮樹勇每逢重要場合，都會念叨他。田兵覺得：“沒有（國內）媒體長期盯著這個項目，都是重大比賽才去。這個項目需要關愛，需要有人去守著他，哪怕說沒有什么獎牌可拿的時候。”

在國內，被稱為“運動之母”的田徑不算體育大項。“我們國內的比賽基本上沒有觀眾，甚至全國田徑錦標賽這樣重要的比賽，觀眾席上的觀眾人數遠不如教練人數。”說到這兒，田兵提高了聲調，“大眾對于田徑沒有什么特別的熱愛和關注，田徑人自身也很孤獨。”他甚至覺得，即便是蘇炳添這樣的頂尖選手，他的成績究竟有怎樣的意義，大眾可能都不清楚。

11月4日，紐約馬拉松比賽

他更遺憾的是，大眾對于田徑仍存有刻板印象。田兵姑姑家的女兒身材高大，田兵的母親建議她去練習鐵餅、鉛球。姑姑聽罷，當場發火：“你埋汰我們家孩子呢？”“像鉛球、鐵餅，在很多人印象里一定是一個大胖子才練這個項目，完全沒有任何美感，沒有任何技術。”田兵補充道。

今年9月，他去捷克報道國際田聯洲際杯比賽。女子鏈球項目頒獎時，奪得冠軍的美國運動員德安娜·普瑞斯在掌聲中出場。她化著精致的妝容，在領獎臺上優雅自信。那一刻，田兵覺得她像瑪莉蓮·夢露一樣耀眼。“她在享受這個過程，像一個明星站在舞臺上，向大眾傳遞體育的美。”田兵說，“也許咱們看像是說搔首弄姿，但是人家就是那種，我就是一個很美的女王。哪怕我稍微比別人胖一點，但是我很美。她比賽都會精心地化妝，人家是這樣一個狀態來比賽。田徑的美是無可爭辯的，還有她本身那種女性的美，就讓人覺得特別感動，就是一場田徑之 秀。”

田兵希望大眾能感受田徑的美，而不是把它塑造成“吃苦”的項目。“我們的觀念太落后了，我們上場就是為國爭光，上場就是奮勇拼搏，上場就是那種非常傳統的俗套的東西，但是人家是在享受，我享受這個過程，我像一個明星。我們為什么要練田徑？因為我們喜歡它，我們覺得練田徑很美，我們也想讓更多人去感受到這種美和成就感。而不只是說練田徑給我們帶來人生的改變，給我們帶來集體榮譽。”

田兵就在享受田徑。為了節約成本，他出國報道總是一趟行程，采訪一串比賽。今年夏天，他在歐洲轉了快一個月。先前往瑞士盧塞恩田徑賽，又趕到芬蘭坦佩雷世界青年田徑錦標賽，接著是鉆石聯賽摩納哥站和倫敦站。一年中三分之二的時間，他都在外奔波。北京的家像是間儲藏室，堆放著他從世界各地帶回來的一包包采訪素材。

他樂在其中。今年夏天結束世青賽報道后，他從芬蘭赫爾辛基坐游輪到瑞典斯德哥爾摩，參觀了1912年斯德哥爾摩奧運會的體育場館。接著，他發現喜歡的劇團要在法國阿維尼翁演出，又一路輾轉法國南部去看戲，結果在劇場后面的胡同里偶遇他鐘愛的劇團主創……

在路上的生活似乎總能碰到驚喜。他喜歡客座他鄉的漂泊感，這種感受在他小時候就產生了。那時，他的父母常常帶著他坐火車到處窮游。如今，他也抱著這樣的心態到處“走一走，看一看”，讓生活不只停在田徑之上。

自費做歷史的備忘錄

一開始，父母并不能接受他放棄穩定的工作。“我媽還特難受，恨不得要哭那種感覺。”田兵只好不斷傳達正向的心態，“她無非想要我過得更幸福，看到我現在很快樂，所以家人也變得很支持。”

田兵形容自己“利用四處撰稿掙來的錢，以田徑之名，繞著地球跑”。他每年周游各地的差旅費用至少十幾萬，幾乎都是自費。他的拍攝相機是妹妹買的，相機穩定器是好友送的。不過，2016年底，中國田協為了鼓勵他的工作，每年支持他一筆資金。

按照正常的邏輯，自媒體大多依靠廣告維持營生。但在這個問題上，田兵又很固執。他很少接廣告，因為“不想破壞（寫稿的）自由”。“我沒有任何約束。越是這種狀態下，使命感越強。”

讓他驕傲的是，近兩三年的許多大型田徑賽事，來自中國甚至亞洲的記者只有他一人。“記錄了許許多多獨家珍貴素材，這是無價之寶。我寫的是比較平穩的田徑的歷史敘述，我希望這些東西以后再看還有意義，不是看完就完了，而是作為歷史的備忘。”

2018年紐約馬拉松賽獎牌

2013年，莫斯科田徑世界錦標賽男子百米半決賽，中國運動員張培萌和法國人克里斯托弗·勒梅特里都跑到10秒00。最終，勒梅特里以千分之九秒的微弱優勢，淘汰張培萌進入決賽。當時，央視解說員誤把“千分之九秒”說成“千分之一秒”。這一說法很快出現在很多媒體上。田兵在國際田聯官網上找到官方披露的終點攝像圖和最終成績，連發了幾條微博，指正這個錯誤。很快，CCTV5體育新聞在微博上修正了說法。“千分之一秒跟千分之九秒差得太多了，后來央視改口了，但是中國那一年新出的田徑史，還是寫成千分之一秒。你手握麥克風的這個人，如果不慎重，可能造成歷史的錯誤。這個事情讓我覺得表達和分享是挺關鍵的。如果你確定你的（想法）沒有問題，應該在適當的時候，給世界一些所謂的正確的表達。”

今年10月底，結束對阿根廷青奧會的報道后，田兵從布宜諾斯艾利斯南下，來到世界最南端的城市烏斯懷亞。這里被稱為“世界盡頭”，距離南極1000公里，坐船過去只需要兩天。雖然雪山環繞，氣溫不高，但烏斯懷亞陽光充沛。下了飛機，還沒緩過神，田兵徑直前往當地的田徑場。在手機地圖上，這個田徑場甚至沒有名字。但毫無疑問，這是地球最南端的田徑場。在土質跑道上，有人牽著狗散步。旁邊的公共草坪上到處是踢球的年輕人。

田兵把這個無名田徑場的照片放在文章里。或許，他的讀者永遠都不會到達那里。但田兵想起一位老田徑人形容他的報道“像是一扇窗戶”。他想讓別人通過這扇窗戶，看到世界另一端的田徑故事。