北京一家人

樂樂

我經(jīng)常開玩笑地跟身邊的朋友們說，我們家是“建筑世家”——爺爺、姥爺、爸爸、媽媽都是建筑工人，而且都是“一建”公司的——說句沒大沒小的話，都是同事。經(jīng)常聽到一些偏激的說法，有人說，你們北京人看不起我們外地人（我可以負責(zé)任地說，并沒有），可是沒有我們外地人，誰給你們做早點（遍布大街小巷的早點攤兒），誰給你們打掃衛(wèi)生（勤勤懇懇的家政人員、物業(yè)衛(wèi)生員），誰給你們蓋房子（任勞任怨的建筑工人）。其他的我不敢說，就光說蓋房子這一點，我敢拍著胸脯告訴您，人民大會堂是我爺爺和姥爺參與修建的，新華社大樓是我爸、我媽跟著一塊兒蓋的！

說一不二的老北京“大家長”

我的爺爺是新中國第一代建筑工人。可惜他老人家年輕時干活太拼命，不注意身體，40多歲就疾病纏身，不到50歲就病退了。爺爺患有半身不遂，雖然平時對身體沒什么大影響，不過拐杖不能離手，也不能像其他老頭兒一樣，總?cè)ュ迯潯?/p>

我小時候住平房，家里有個院子。我印象最深的，就是爺爺坐在棗樹下曬太陽，拐棍兒立在旁邊，不時吸溜一口茶。可能是因為當(dāng)了一輩子工人，爺爺喝茶一點兒也不講究，從來不用什么紫砂壺和精致的茶具，就拿個大罐頭瓶兒，刷得干干凈凈，還讓奶奶用毛線勾了一個套兒——防滑，也不怕熱水燙手。爺爺愛喝“張一元”，一壺?zé)崴疀_下，茉莉花茶的香味兒飄得老遠，勾得我都饞了。小孩兒對大人的世界總是很好奇，我經(jīng)常纏著爺爺，從他的大茶缸子里一小口一小口地吸溜茶水——雖然有點苦苦的，回味卻很清香，欲罷不能……沒多會兒，爺爺就會轟我走：“去，跟大靖（我堂哥）玩去吧，小孩兒喝多了茶水睡不著覺。”我賴著不走，他老人家就拿起拐棍兒作勢打我，我一溜煙兒就跑了。其實，我知道爺爺肯定不舍得打我——我從小到大就沒挨過打。爺爺自己疼我，肯定不會真打，我爸要是想揍我，只要我跑到爺爺那兒哭，這頓揍就算躲過去了。運氣好的時候還能看見爺爺用拐棍兒抽我那個氣急敗壞的老爸，特別解氣……

爺爺身體不好，可永遠氣勢不倒、規(guī)矩極大、有里兒有面兒——老北京“大家長”的權(quán)威和架勢十足。家里大事兒小情兒，只要爺爺不點頭，就甭想辦；街坊四鄰婚喪嫁娶（尤其是需要動土木的），他都會指揮兒子去幫忙。

我家胡同口住著巴爺爺，院兒里種了兩棵樹，一棵柿子，一棵石榴。每年果子熟了，巴爺爺都會給我們家送來滿滿一大筐，以至于我小時候一見著巴爺爺就流口水……我問奶奶：“巴爺爺怎么對咱們家這么好呀，就給咱們家的果子特別多？”奶奶無奈地看了我一眼：“可不是么！當(dāng)年人家翻蓋房子，六間房吶！你爺爺愣說街里街坊的，一分工錢都沒要，盡心盡力給人家白干，能對咱們不好嗎？”我雖然聽得半懂不懂的，可感覺奶奶像是生氣了，就趕緊溜了。

我懂事兒之后爺爺已經(jīng)病退了，所以我并未親見他老人家當(dāng)年上班時的“英姿”。不過，從日常生活中，我能很明顯地感覺到，爺爺是一位業(yè)務(wù)嫻熟、理解透徹的老資歷建筑工人。

我四五歲的時候，大爺結(jié)婚了，要翻蓋東院的房子當(dāng)婚房用。當(dāng)年蓋房都是自己買建材，再雇幾個工人干活，東家要是愿意，一般也會搭把手兒——一方面起到監(jiān)工的作用，一方面也是跟工人打好關(guān)系，人家給你干活也更盡心盡力。我大爺當(dāng)年在機關(guān)做司機，建筑方面是外行，再加上工作比較忙，爺爺就讓我爸幫著盯一下——用爺爺?shù)脑捳f，好歹也算個建筑工。我估計，要不是身體不好，他老人家肯定會親自“披掛上陣”。因為，那陣子爺爺老跟我說，哎，現(xiàn)在的年輕人啊，干活忒不講究。尤其是你那個爹，成天稀里馬虎的……我哪兒聽得懂啊，就知道跟著狠狠點頭，作認同狀——順著爺爺說，總不會錯的。

天氣好的時候，爺爺就會拄著拐棍兒，拉著我，溜達到東院看老爸和工人們干活，時不時給指導(dǎo)一下。雖然覺得年輕人干活不講究，爺爺對工人叔叔們卻還是客客氣氣的，看見哪兒弄得不對勁兒，就會慢慢踱過去，跟人家說：“小侯師傅，您看這塊兒是不是……”每每這個時候，那幾位叔叔都會誠惶誠恐地擺手：“喲，張師傅，您可是咱們這片兒的老資歷了，看我們哪兒干得不對，甭客氣，直接訓(xùn)我們就行！”可是，要是我爸干得不好，爺爺訓(xùn)起來就狠多了……這也是我愛跟著爺爺?shù)脑蛑弧谖颐媲巴L(fēng)八面的老爸，也有不敢言聲兒的時候，哈哈哈！站在爺爺邊上，看著老爸點頭哈腰地認錯兒，真是太美好了。后來，上學(xué)學(xué)了“狐假虎威”這個詞兒，我一度覺得它就是為我“量身定制”的。

整天笑呵呵的和氣老頭

我的姥姥、姥爺是平谷人，因為家里困難，剛結(jié)婚就來北京城里闖蕩了。姥爺在一建公司從臨時工兢兢業(yè)業(yè)干到正式工人，姥姥在街道工廠邊打零工邊照顧家里。他們二老在北京生活了70年，4個孩子也都在這里出生、長大。

姥姥和我媽他們姐兒幾個都說，姥爺脾氣不好，可我一點兒感覺都沒有。從小到大，在我的印象里，姥爺就是個成天笑呵呵的老頭兒，讓干什么就干什么，怎么跟他鬧也不急。姥爺是個大而化之的人，有點兒“邋遢”，經(jīng)常挨姥姥呲兒，他都是笑呵呵地不怎么還嘴。有時候我就會跟姥姥說：“您看他也那么大歲數(shù)了，您就別老呲兒他了……姥爺脾氣多好呀。”要是我媽聽見了，她就會義憤填膺地掀開劉海兒，指著眼角的一塊疤跟我說：“你姥爺脾氣好？那是現(xiàn)在！你看我這塊疤，就是你姥爺拿凳子腿兒砸的，就因為我小時候忘了添煤，爐子滅了！你二姨當(dāng)年差6分就考上‘林大了，為什么……”“就因為我姥爺說女孩兒考大學(xué)沒用，讓我二姨趕緊上班，看見她看書就揍她！”我趕緊接過話頭兒——這段兒我都會背了。

不管怎么說，我姥爺對我那是沒得說。姥姥家住在陶然亭公園南門外，只要我在姥姥家住，姥爺就會帶我去公園玩。當(dāng)年姥爺剃光頭，他抱著我的時候，我覺得他的光頭特別好玩兒，老用手啪嗒啪嗒使勁拍頭頂。姥爺從來不生氣，老是笑呵呵地跟我商量：“輕點兒，輕點兒，疼……”我小時候特別愛蕩秋千。可是公園里秋千特別少，總被別的小朋友占著。我哭鬧著不樂意，姥爺就跑到人家面前，笑呵呵跟小朋友打商量：“小伙子，讓小妹妹玩一會兒好不好呀？你看，小妹妹等半天了。”一般家長都比較懂事兒，會讓自己的孩子下來，讓給我玩，姥爺總是跟人家客氣半天。

我們小時候流行“奧特曼”，幾乎所有小孩兒都會每天追著看這部動畫片，家里條件好的，還會給孩子買個“奧特曼”的小玩具什么的——現(xiàn)在都時興叫“手辦”了。有一次，姥爺和姥姥帶著我趕早市，在報攤看見“奧特曼”的畫冊，我盯著封面看了好半天。姥爺看我戀戀不舍的，就拉著我過去，讓我挑了一本。交錢的時候，攤主說，這本二十一塊五。我看見姥爺明顯猶豫了一下，看了我一眼，還是給我買了。要知道，當(dāng)時大人們的工資也才幾百塊錢。后來，我媽問姥爺怎么給小孩兒買這么貴的書？姥爺笑呵呵地說：“當(dāng)時離得遠，看成2塊錢了……”我媽沒敢回嘴，就小聲兒嘀咕了一句：“誰信吶。”

用姥姥的話說，姥爺有個大毛病——“假合理”，就是對外人特別客氣，總是讓步。有一次，姥姥家要“打”一套新家具，自己買了木材，請了幾個工人來家里干活。當(dāng)時正趕上暑假，我在姥姥家住。約好的日子，天蒙蒙亮，姥爺就起來了，自己吭哧吭哧把木材搬出去，還沏了一大壺釅茶放著。姥姥埋怨姥爺：“你是東家還是人家是東家啊？你自己都干了，還給人家沏茶。”姥爺笑呵呵地說：“干活兒不容易嘛。”

當(dāng)時我已經(jīng)十幾歲，懂事兒了。在我看來，這些工人干活兒有點糊弄——畢竟咱也在大人的耳濡目染下，懂點兒這方面的知識嘛。我相信姥爺也看出來了。他們那個年代，上班干活都特別認真，業(yè)務(wù)也扎實，他不可能看不出來這幾個工人糊弄事兒。可是，姥爺從頭到尾都沒說過一句重話，還老給人家端茶倒水、打下手。姥爺時不時也會笑呵呵地跟工人們聊天，婉轉(zhuǎn)地表達了自己的意見。但據(jù)我觀察，那幾位工人叔叔覺得姥爺是個老好人，并沒有聽他的。后來，家具“打”出來一看，姥姥氣得夠嗆——活兒相當(dāng)糙，還土里土氣的……此后，姥姥時不時就會拿這件事兒叨叨姥爺幾句，直到這套家具壽終正寢，賣給收廢品的為止。

邋里邋遢、稀里馬虎的巧手匠

相比老一輩，我爸我媽他們這一代——用我爺爺?shù)脑捳f，干活兒就糊弄多了，生活上也更隨意。

我爸是個挺“神”的人，我老是想，我這種“奇葩”性格，八成是從他那兒遺傳的。老爸是小兒子，上邊一個哥哥、兩個姐姐，從小就被寵著，以至于成天稀里馬虎、邋邋遢遢，生活技能基本為零……我爸剛上班的時候，接爺爺?shù)陌鄡海诮ㄖ尽吧w房子”。沒干幾年，覺得上班太辛苦，就申請調(diào)到離家很近的鋼木家具廠“做家具”去了。

我上小學(xué)，需要一個寫字臺寫作業(yè)，我爸就從他們單位撿了好些廢鐵架和木頭塊，給我“拼”了一個寫字臺。您還別說，我爸繼承了爺爺?shù)那墒郑龀鰜硪豢矗€挺像模像樣的。大家圍著寫字臺左看右看，紛紛稱贊手藝不錯。奶奶轉(zhuǎn)到后邊兒再一看，鼻子差點兒沒氣歪了，質(zhì)問我爸：“你弄這寫字臺，柜子怎么只有門兒，后邊沒擋頭啊？”我爸呵呵一樂：“做到后邊發(fā)現(xiàn)木頭不夠了……這也挺好，擱點兒書一擋，東西就掉不出來了。”其實我倒是特別喜歡這個寫字臺，經(jīng)常把柜子門打開，從前邊鉆到后邊，玩“火車過隧道”什么的，根本不好好寫作業(yè)。后來，我媽急了，特意騰了個地兒，把寫字臺靠墻放著——得，“隧道”塌方了，“火車”過不來了……

有一件我爸的糗事兒，每次叔叔、大爺們一塊兒喝酒總要津津樂道地說一說。我爸他們單位倉庫放了好多貴重金屬、木頭，是客戶定做的家具原料，公司員工得輪流值夜班看著，怕被偷。有一次，我爸下夜班回家，早上起來迷迷瞪瞪的，臉沒洗，胡子也沒刮，穿著件軍大衣，騎著他那輛破摩托往家走。半路上被早上執(zhí)勤的警察攔下來，上來就說要查他的 “暫住證”。我爸當(dāng)時就急了：“我們家打明朝朱棣遷都就在北京住了，你跟我要暫住證！”還作勢要打人家警察。當(dāng)時警察覺得這人絕沒干好事兒——大清早五點多鐘，一個穿著軍大衣，邋遢、脾氣暴躁的小伙子，能讓人覺得是好人嗎？問他話，也不好好說，就知道罵……警察本著負責(zé)任的精神，把我爸押到附近的分局了。

當(dāng)時我三大爺（我爸的堂兄）是分局的民警，他們局里有個同事正好認識我爸，趕緊給我三大爺打電話：“你弟也不知道干了什么壞事兒了，逮起來了，現(xiàn)在在咱們這兒呢，你趕緊過來看看吧。”三大爺嚇壞了，趕緊跑到分局了解情況——原來是一場誤會，只要能拿來身份證、戶口簿之類的文件，證明我爸不是“可疑分子”，馬上就能領(lǐng)走。三大爺趕緊回家跟我奶奶要戶口簿，回去領(lǐng)人。我奶奶一聽來龍去脈，氣得夠嗆：“反了他小兔崽子了，敢跟警察叫板！”隨即給我三大爺下“指示”：甭管他，先在局子里拘一天，讓他長長記性再說！就這樣，我爸只能老老實實 “蹲”到晚上才被領(lǐng)出來。后來，每次老爸和兄弟們一塊兒喝酒，各位叔叔大爺都要樂滋滋地拿我爸這件事開涮……

能干、愛折騰的油漆工

我媽是油工。她跟我說，他們年輕時上班很辛苦，又危險。油工不但要負責(zé)建筑內(nèi)裝，室外的門窗也要負責(zé)。尤其是高樓，用安全繩吊著刷窗框的時候，往下一看特別嚇人。當(dāng)時工人少，幾個人負責(zé)一整棟樓，每一層、每間房的所有門窗都要刷好幾遍，這使我媽練就了一身“好身手”。以至于現(xiàn)在，母上大人看見裝修工人干活，都覺得他們在“磨洋工”。

我媽確實特別能干。雖然已經(jīng)退休好多年了——油工屬于有毒有害工種，45歲就能退休，但她現(xiàn)在還是喜歡自己在家“折騰”。前幾年覺得墻舊了，自己跑到建材市場買了兩桶油漆，把屋里所有墻面都重新刷了一遍，“滾子與排筆齊飛，開刀與刷子共舞”，風(fēng)采不減當(dāng)年。我媽曾經(jīng)自信地跟我說：“除了鋪地板、接電線我不靈，家里裝修這點事兒，沒有我干不了的！”對此，我深信不疑……

除了這些“大動作”，我媽平時也喜歡自己折騰折騰“軟裝”。比如說，給柜子貼一層漂亮的壁紙啦，用墻貼、假花、小掛件把屋里重新裝飾一下啦，等等。每回叔叔阿姨們來家里玩，都會左看右看，夸我媽把家里拾掇得越來越漂亮、溫馨。有一次，我見一個阿姨用手機把我們家電視墻給拍下來了，就納悶兒地問我媽：“阿姨拍這個干嗎呀？”我媽一臉自豪地跟我說：“覺得好看唄，想自己回去弄弄吧。”我趕緊拍馬屁：“再弄也沒您弄得這么好看！”

我媽老跟我說，她們當(dāng)年上班特別辛苦，對此我半信半疑。聽她跟朋友們聊天，我感覺母上大人年輕時過得可瀟灑了。每個月一發(fā)工資就“下館子”，當(dāng)年有名的“老莫”和“新僑飯店”都吃過，“八大樓”“八大居”之類的更是不在話下……我在一邊兒聽得直肝兒顫：好么，我吃過最高級的西餐就是“金錢豹”，還是公司聚餐去的；八大居也不能說沒吃過——當(dāng)年在附近上班的時候，在柳泉居的外賣窗口買過豆包……

您瞧，我們這一家子，都是建筑工人。無論是兢兢業(yè)業(yè)、吃苦耐勞一輩子的爺爺和姥爺，還是心靈手巧卻偶爾“偷奸耍滑”的我爸我媽，都為北京城的建設(shè)作出了貢獻。我愛我們這一家子，我愛我們的大北京。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com