夏日游土樓碎記

林小文

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，帶著朋友一家人去了一趟閩南故事文化園，烈日當(dāng)空照，人暴曬在太陽(yáng)底下，大汗淋漓，像洗桑拿一般。回來(lái)后，休整，喝綠豆湯，下午三點(diǎn)鐘左右出發(fā)往南靖，兩個(gè)多小時(shí)才到，下過雨的天空是清爽的，到了游客服務(wù)中心，導(dǎo)游也上車，姓陳，一個(gè)四歲孩子的母親。第一站是塔下村，石龍旗桿，必走的景點(diǎn)，此處十年前我來(lái)過，現(xiàn)已分不清具體是哪個(gè)景點(diǎn)的哪處景物，在陳導(dǎo)游簡(jiǎn)潔明了的介紹下，這次總算整明白了。為紀(jì)念文臣武官及長(zhǎng)壽老人而樹立的旗桿，高矮不一，所代表的等級(jí)也不一樣。

從旗桿處出來(lái)，天空開始飄雨，后來(lái)轉(zhuǎn)成瓢潑大雨，村道太窄，只能通行兩部車，糟糕的是路的一道被用餐的游客占據(jù)了，他們把車停在飯店門口，也不管別人就自顧鉆進(jìn)飯館享用美食，誰(shuí)也分不清車是誰(shuí)的車。雨越下越大，堵車也越發(fā)厲害。我坐在朋友一家人的車子上，足足等了半個(gè)小時(shí)，無(wú)奈之下，我選擇報(bào)警，電話剛放下，就有人出來(lái)疏導(dǎo)交通，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)此人是當(dāng)?shù)氐拇彘L(zhǎng)，他指揮朋友的車子往前，其實(shí)朋友的車子前面早已經(jīng)有一條別人讓出的路，不過對(duì)方的車尾巴橫在路上左邊一些，使得道路一邊是洶涌洪水的河道，一邊是對(duì)方的車尾，朋友無(wú)論如何也不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，車外引導(dǎo)的人不停地?fù)]手示意朋友往前開，朋友才小心慢慢地開出來(lái)，轉(zhuǎn)出來(lái)，前方一片開闊，原來(lái)整條道的堵塞之處就是我們開的這輛車，很慚愧我們之前還在車上不斷地咒罵天氣、村道和別人。這人呵，往往就是身在其中，看不清更遠(yuǎn)的地方，渾然不知自己在全局中所處的位置，而總是一味地對(duì)周遭的環(huán)境心懷不滿，怨天尤人，實(shí)在不該。

開出塔下村經(jīng)過東歪西斜的裕昌樓，不過天色太遲，沒有進(jìn)去，車子直接到達(dá)田螺坑觀景臺(tái)。起霧時(shí)的“四菜一湯”的確美不勝收，所有人都舉起手機(jī)拍照。白云自左邊的樹叢中升起，一絲一縷，悠哉游哉緩慢移動(dòng)、擴(kuò)散，越來(lái)越濃，籠罩在“四菜一湯”的頭上，直至把土樓團(tuán)團(tuán)抱住。我們十三個(gè)人在這個(gè)地方合了一張照。吃飯的地方正好在“四菜一湯”土樓那兒，據(jù)說(shuō)在我們來(lái)之前，因?yàn)榭涨暗谋┯辏沟蔑埖赀M(jìn)水。進(jìn)門后，果然看到地板濕淋淋的，大概此前經(jīng)歷了一場(chǎng)與洪水的殊死搏斗。家庭式的飯店，老公端菜，老婆炒菜，小孩在客廳看電視，后來(lái)小孩被派遣去便利店買可樂。雞啊，鴨啊，竹筍，河蝦，火蕨菜等，非常豐盛，非常適合出身山鄉(xiāng)之家的我的口味，但對(duì)來(lái)自海邊的游客來(lái)說(shuō)，恐怕就得挑著吃。吃完飯已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，土樓卻依舊處處燈火通明，所到之處皆有小賣部和熱情好客的村民。

終于抵達(dá)住宿之處，一座位于山頂?shù)穆灭^，讓我想起黃山那兒的旅館，白云環(huán)繞，與山融入一體，真正的神仙居住之處啊。旅館主人，夫妻兩個(gè)，三十出頭，老板曾經(jīng)在當(dāng)?shù)厝芜^一屆村長(zhǎng)，對(duì)周邊的環(huán)境和人文了如指掌。啼笑皆非的一幕出現(xiàn)了，當(dāng)我們通過支付寶轉(zhuǎn)賬給老板時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的賬號(hào)居然是唐麗，朋友說(shuō)太奇怪了，我有一個(gè)同學(xué)也是這個(gè)名字。朋友小聲對(duì)我們說(shuō)，可是這個(gè)男的不是以前見過的唐麗的老公啊。我見老板帶著狐疑的神情目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們，我趕緊向他打聽，請(qǐng)問這個(gè)唐麗是哪里人啊。老板倒是爽快，立馬說(shuō)出一個(gè)村名。呀，同一個(gè)村子的，真是朋友的同學(xué)啊。我以前也見過唐麗，知道這是一個(gè)奇女子，在廈門開了好多家門店。我的腦中第一反應(yīng)，難道唐麗生意做大了，全省都有，連老公也這么多。這時(shí)，從轉(zhuǎn)角處走出一個(gè)女人，她就是唐麗，大家才大大地松了一口氣，此唐非彼唐，典型的江南清秀美女，一問，原來(lái)是唐炳的侄女，唐炳和朋友是世交，沒想到在偏遠(yuǎn)的景區(qū)，也能撞上從同村走出來(lái)的人啊，可見老家人在外面是多么吃得開啊。唐麗已經(jīng)是兩個(gè)兒子的媽媽，皮膚光潔，身材苗條，笑容可掬，與這個(gè)雅靜的地方十分般配。

已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，一樓的旅館大廳仍然飄出陣陣歌聲，老板用吉它自彈自唱，掌聲不斷。老板還請(qǐng)我們喝小酒，說(shuō)是老婆的娘家人，盡盡地主之宜。我因?yàn)閹蓿瑳]有機(jī)會(huì)參與他們的狂歡。

在久違的自然風(fēng)中，枕著蟋蟀的歌聲入睡。醒來(lái)，六點(diǎn)整，朋友準(zhǔn)時(shí)叫醒孩子，他們帶著相機(jī)一起到觀景臺(tái)拍“四菜一湯”，清晨的景色和空氣都是別有一番風(fēng)味，暗藏在體內(nèi)的勃勃生機(jī)立刻被喚醒。早餐十分簡(jiǎn)單，一人一個(gè)饅頭一個(gè)蛋，稀飯配咸菜筍、花生、筍干。稀飯供不應(yīng)求，那味道著實(shí)好，糯米般軟香。

告別了旅館老板娘，要了土樓畫家林某的電話，這個(gè)也是同鄉(xiāng)人，旅館的油畫大部分出自他之手。他長(zhǎng)期租住在“四菜一湯”里，專心從事畫業(yè)，在方圓一帶十分有名氣，隨便在觀景臺(tái)碰上個(gè)當(dāng)?shù)厝耍颊J(rèn)識(shí)他熟知他。朋友給他打了一個(gè)電話，他們以前是老鄰居了。

到東歪西斜的裕昌樓，這座由五姓族人合資興建的土樓，一層是倉(cāng)庫(kù)，二、三、四層是住宿的，五層則是用于放棺材的，意義升官發(fā)財(cái)。人口最鼎盛時(shí)住了三百多人。樓中央正對(duì)大門的屋子是祠堂，以前是私塾。我想，古人真是十分高明利索，就近辦學(xué)，幼兒園小學(xué)初中一體，都在自家門前的學(xué)堂就讀，無(wú)須考慮接送，交通安全之類的事。不像現(xiàn)代人這么煩惱，老是搬家，老是為房子發(fā)愁，讀幼兒園還得搖號(hào)，還得買學(xué)區(qū)房讀小學(xué)，到了初中勒緊腰帶讀私立，整天折騰這些個(gè)事，人生能有多少時(shí)間經(jīng)得起這般搗鼓呢？

其實(shí)這座裕昌樓，我?guī)啄昵霸?jīng)和同事來(lái)過，可是卻一點(diǎn)印象也沒有，走馬觀花的游玩，其實(shí)很多人就是我這種狀態(tài)，旅行狀態(tài)，生活狀態(tài)都是這樣盲目，不經(jīng)過大腦加工，被生活推著往前走，在人海里隨波逐流。

到了云水謠，大中午的烈日把地板烤得冒煙，因?yàn)榻衲晁脑虏艁?lái)過，我不再想往前走，只在水車和有著云水謠石牌的地方逗留。這里每一處都可以入畫，入相機(jī)，參天的古榕樹在微風(fēng)里細(xì)訴著光陰的故事，潺潺的流水就像小提琴手一般，永不停歇地向游人奏響優(yōu)美的曲調(diào)。典型的美麗江南水鄉(xiāng)，像一個(gè)靜坐的優(yōu)雅仙女一樣，不為人知地深藏了幾百年，一朝向世人開放，它的美無(wú)時(shí)不刻地感染著、熏陶著慕名而來(lái)意欲一睹其芳容的人們。

帶著孩子坐在石板凳上吃冰激凌、水果，涼風(fēng)夾雜流水聲撲騰在臉上，十分愜意。到車場(chǎng)開車的時(shí)候，路邊賣香蕉的老伯送了香蕉，本來(lái)是給孩子的，孩子一直搖頭不要，我自己吃了，很香。這兒的飯香，水果也好吃，怪不得百歲老人出現(xiàn)在這里最多，山好水好，空氣好，吃的也干凈可口。

朋友一家往高速方向，我們沿國(guó)道回家。約定下次去廈門玩，仍舊是一群娃，一群大人。這樣難得的出行，真該把照片洗出來(lái)印成冊(cè)，否則記憶又會(huì)很快在歲月里褪色風(fēng)干。