老井

楊躍平

人到老了，時常有一種莫名其妙的懷舊感，總喜歡回憶往事。一旦打開懷舊的密碼，往事就像電影一樣，一幕一幕的涌現(xiàn)。昨夜無眠，坐于窗前，思緒潮涌，伴隨著皎潔的月光飛向魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。

想起故鄉(xiāng)，蹦入我的腦海，撞擊我的心懷，喚起我的遐想，是那口歷盡風霜雨雪，記錄滄海桑田的老井。

老井，位于家鄉(xiāng)下路溝村落，人們管叫它下路溝井。老井何年何月開掘，無人知曉，與母親聊起它時，母親亦滿臉謎團。她說，她祖母曾經(jīng)說過，小時候就有那口老井，這樣估摸著老井至少有一二百年的歷史。老井三面臨樹，面向村莊。香蕉、龍眼、柳樹、棗樹、桃樹……掩映老井，一年四季，綠意盎然。也許是綠樹保持水分，供養(yǎng)源泉，才使井里那汩汩的泉水，有如取之不盡的甘甜乳汁，以博大的母愛，滋養(yǎng)著周邊一二百號勤勞純樸的故鄉(xiāng)人。

井口圍墻高不足1米，井蓋呈方形，邊長約有2米，厚度足有12厘米，是由棕紅色的花崗巖打制，中間開鑿四個圓形打水孔，直徑約為15厘米，十分勻稱。仿佛老井的眼睛，靈眸深邃，時刻注視過眼煙云；又像老井的耳朵，傾聽人間世態(tài)炎涼。陽光透過井孔，宛若金光閃閃的金箍棒扎進水里，在蕩漾微瀾的水井里折射出耀眼的光芒。打水的小掉桶是木制的，一頭綁著繩子。村民打水時，生怕把水弄臟，脫掉拖鞋、木屐，赤腳站立于井蓋上。腰彎如弓，兩眼俯視，雙手握繩，有節(jié)奏的往上拔，繩子一匝一匝掛在左手上。盈滿溢出的水珠連成線條，像晶瑩剔透的翡翠項鏈。水珠滴落，井水四濺，如花綻放。或許是井深回音感應(yīng)，那嘀嘀嗒嗒的落水聲，好似大珠小珠落玉盤，發(fā)出天籟般的音響，悅耳動聽。井蓋長年腳磨手撫，光滑锃亮。即使是炎炎夏日，輕輕撫摸光滑如鏡的井蓋也覺周身涼意。那井孔邊緣上深淺不一的凹槽，是繩子上下滑動時留下的痕跡，那是一段歲月的寫照。猶如老井的年輪，刻錄了人間的滄桑歲月，記載了它遠逝的繁華與今朝的孤寂，寫滿了歷史長河里的時空變遷。小時候最喜歡用手指摁在凹槽，拉鋸般滑動，潤滑冰涼，倍感舒心愜意。

井深15米左右，形如上寬下窄的酒壺，盛滿瓊漿玉液，歷久彌香，如飲醇醪。井壁為泥土，呈咖啡色，長出許多青苔。泉眼活力強勁，泉水流量充沛，雨水多的季節(jié)，水深超過10米，就是干旱年份也有1米深的蓄水量。真是難以想象，在100多年前，挖掘工具落后，保護設(shè)施簡陋的條件下，挖井人憑著堅韌的毅力與驚人的膽量，在一塊小小的平地上，于有限的空間里，擺弄“刀槍劍戟”，施展百般武藝，讓涌動的甘泉，滋養(yǎng)著一代又一代故鄉(xiāng)人的生命，實屬令人敬佩。

我與老井的情愫，就像親密的老朋友一樣，一見如故。走到哪里，每遇水井，倍感親切，總要多看幾眼。因為我與它為伴，度過了童年乃至少年美好而艱辛的日子。從我懂事起，就常跟著母親到井邊玩井水、聽故事、看熱鬧。家里兄弟姐妹多，我排行老二，上小學時，就跟著大我兩歲的哥哥到井邊打水回家飲用。家里距老井僅有百米之遙，可那鄉(xiāng)間小路實在難行，路面逼仄且不說，要上臺階、跨水溝、穿小徑，還要踅行幾個彎。抬水的工具是扁擔、鐵鉤和水桶。水桶是木制的，冬天時，北風一吹水桶裂縫，必須先浸泡，要是裂口太大，要用撕碎的破布堵塞。打水時，由于力氣小，常常把繩子靠在井孔邊緣歇息，或把光滑的邊緣當滑輪，這樣可以節(jié)省一半的力氣。每當我筋疲力盡，水桶懸于空中拔不動的骨眼節(jié)，阿姨、嬸嬸總是幫我拉一把。那時，我與大哥一前一后，搖搖晃晃，來回折騰七八趟時，水缸漸漸滿了，可我那兩只稚嫩的小手如“血染的風采”，火辣辣肩膀針扎一般。后來大哥參加工作，我獨自擔起挑水的任務(wù)，成為我每天下午放學回家的例行“功課”。由于年紀小、腰板嫩，一路彎腰前行，如蹣跚學步，常常氣喘吁吁，口干舌燥，此時，每每大人見狀，便上前助我一臂之力。

每年的農(nóng)歷五月初五，人們要賽龍舟、包粽子、佩香囊、懸艾葉……以紀念我國古老的傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)。而在我的家鄉(xiāng)，除此之外，依然保留著汲取“午時水”的習俗。當天11點到中午1點，從井里打上來的水稱之為午時水，又稱圣水，12點為“正”。大家唯恐過時不“正”，家家戶戶提著桶、挑著擔涌向井邊，排成長龍陣，成為鄉(xiāng)村一道景致。奶奶為求“正”水，早早打發(fā)我們到井邊排隊，這時是我最開心的時刻，因為這天我不再是單打獨斗，幾個兄弟齊上陣。午時水填滿水缸后，奶奶先讓我們每人喝一碗，當幽幽圣水倒入口中，順著喉嚨，緩緩流進肚里時，一股冰涼徹骨、滋心潤肺的感覺，令人心清氣爽，心曠神怡。接著，奶奶端來一大碗水，投入五谷，制成“五谷水”，命令式的叫我們排成隊，挨個兒洗身洗臉，口里念念有詞，意為保佑我們平平安安，好像西方宗教的洗禮一樣莊嚴。傳說，用午時水泡茶、煮飯或釀酒，特別醇香。喝了午時水入夏不生痱子，有益身健體，辟邪祛病之奇效。有諺語道：“午時洗目睭，明到若烏鹙”。

井臺邊上，有石板砌成的洗衣臺，有圓形的洗衣池，有放置地上的石頭洗衣板。這里是婦女們的天堂，也是她們發(fā)布新聞、傳播消息的場所。每天早晨這里歡聲笑語，她們在這里洗衣聊天，談笑風生，無拘無束。談生活瑣事，道家長里短，話風塵世故，其熱鬧場面不亞于趕集。誰家的媳婦生男孩，誰家的婆媳吵架了，誰家的老人過世了，誰家的男人偷腥了，誰家的母豬下仔了……在這里一“發(fā)布”，如一夜春風，吹遍村村落落。老井仿佛一座戲劇大舞臺，沐浴在柔和的晨光里，年復一年，日復一日，演繹著人間冷暖。那女人的歡笑聲，翠鳥的啼鳴聲，“萬戶搗衣聲”，匯成的曼妙，在故鄉(xiāng)老井這一舞臺上飄向遠方，久久回蕩。然而，它只能永久地記憶在我的腦海里。

為保持井水純凈清澈，淘井是一年中必不可少的工序。每到秋冬時節(jié)，受益于老井的人，按人頭收費，雇請三四個有經(jīng)驗的青壯年下井清淤。淘井前，每戶人家出一勞力打水。清水打完后，淘井人便下井除雜清淤、為泉明目、為井洗禮。沙塘鱧（俗稱孤呆魚）是井里的寶貝，專吃井水中的微生物和污垢。淘井人小心翼翼把它裝進桶里，待淘井完畢，再輕輕放入井中。沙塘鱧吃進去的是污泥，吐出來的是清水，像奶牛一樣吃進去的是草，擠出來的是奶。鄉(xiāng)親們對它愛護有加，每遇到它總是給予放生。

如今，老井里的泉眼不再噴涌，孤呆不再暢游。它結(jié)束了歷史使命，退出了時代舞臺。靜靜地躺在樹木扶疏下，孤獨地岑寂在風輕云淡里。

我感謝故鄉(xiāng)的老井，是它賜給我人生的第一桶“財富”。讓我勇于吃苦，學會奉獻，懂得感恩。它是一種揮之不去的鄉(xiāng)愁，是一種永不磨滅的記憶，是一種無私奉獻的精神。