抱緊文學這棵大樹

劉莉

一個作家寫什么，多與其成長環(huán)境有關。我出生于大慶石油會戰(zhàn)時期，那時的油田，是個很特別的地方。不同于鄉(xiāng)村，也不同于城市，是按照周總理指示的“工農(nóng)結合，城鄉(xiāng)結合，方便生產(chǎn)，有利生活”十六字方針建立起來的礦區(qū)。這些礦區(qū)的名字多用“創(chuàng)業(yè)莊”“會戰(zhàn)村”“群英村”“標桿村”等命名。多年以后，礦區(qū)變城市了，可我卻老想著過去。于是我用文字營造了“管溝村”，把我從小看到、聽到、感受到的人物和故事都放在這個村子里。

我們是“油二代”，卻是油田的同齡人。一個油田的發(fā)展其實也就相當于一個人的成長，我們的成長和油田的發(fā)展周期幾乎是同步的。油田開發(fā)初期，我們呱呱墜地；油田蓬勃發(fā)展，我們進入青春期；油田產(chǎn)量開始下滑，我們的生命力也開始下降。所以，我用文字記錄自己的成長，就會投射出這座城市的由來與過往。

我先后采訪過50多人，其中包括很多“老會戰(zhàn)”。他們的故事裝在我心里，和我的生命發(fā)生了奇妙的反應。隨著歲月的流逝，那些故事似乎長進我的肉里、鉆進我的靈魂里了，到后來都分不清哪些是發(fā)生在我自己身上，哪些是發(fā)生在別人身上的了。所以，我總是情不自禁地用第一人稱寫作。

油田開發(fā)是一項艱難的事業(yè)，所以人們總是給石油加上一個“苦難”的定語。所以，大慶在著名詩人李琦眼里是一座“讓人心疼的城市”。的確如此，在我童年小小的心靈里就裝進去那么多關于工傷和死亡的記憶。那時，每年冬天來臨之前，都要在公墓里提前挖好成排的墓坑，因為冬季施工是傷亡高峰，而冬季冰凍的大地比鋼鐵還要硬。寒冷、饑餓、高強度的勞作，再加上工作地點的保密，使那些背井離鄉(xiāng)的人們?nèi)缤嘁垡话恪倚枰麄儽M快拿下大油田，他們就“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。所以才有了《木頭人》中“慶子爸”“英子媽”們的犧牲，才有了《開滿鮮花的原野》中“婆婆”的失蹤，以及《姑姑》中的“父親”和《是那山谷的風》中“阮阿姨”們心靈上的創(chuàng)傷。

從1964年開始，全國掀起了持續(xù)多年的“工業(yè)學大慶”熱潮。從小時候起，我就經(jīng)常參加歡迎國內(nèi)外領導人來油田參觀的隊伍。生活在這里的人們，不論職工家屬還是少年兒童，都要以身作則，嚴于律己，長期處于高壓狀態(tài)，形成了獨特的工作和生活氛圍。所以，才有了《石油的味道》中“小英子”的死和《風中的楊》中“我”不堪的戀情。

賈平凹說，文學是一少部分敏感的人，寫給少部分敏感的人看的，能寫出集體意識里的個人意識，越豐富、越獨特越好。由此我想到，對于大慶這座城市和前輩的紀念，建幾座紀念碑、雕像、紀念館遠遠不夠，我想通過文字留下那些生命個體在大時代中活過的痕跡，留下那個時代富有質(zhì)感的細部，而不僅僅停留在宏大的、整體意義上的記敘和宣傳。我相信，只有通過一個個姓名背后的遭際，才有可能窺見我們曾經(jīng)走過的歲月，真正抵達人的內(nèi)心。我想，這應該是文學干的事。

張煒說，文學是生命里的閃電。一直以為，那些不涉及自己靈魂，沒有疼痛，不肯袒露自己，甚至通過寫作粉飾、偽裝自己的文字，是不值得閱讀、甚至應該受到鄙視。所以我很看重寫作的真誠，應該戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，既害怕又緊張，挖掘自己的每一鍬都在遲疑中完成。這是一種消耗，一種煎熬，速度肯定不會太快，因為生命里的“閃電”并非隨處可見。盡管這樣，我還是愿意忍受這種煎熬，因為人應該有兩個世界——現(xiàn)實世界和精神世界。我相信精神世界豐盈的人，會照亮自己的現(xiàn)實，并為現(xiàn)實找到依據(jù)，使其升華。這樣的人，生活總不會太差。

大慶原來的地名叫“薩爾圖”，蒙語的意思是“月亮升起的地方”，也有說是“刮大風的地方”。我更認同后者。那時，一場大風一刮就是大半年，小小的我，只有抱緊一棵大樹，才不會被刮跑。現(xiàn)在，我們的城市高樓林立，人口劇增，大風雖然吹不進來了，但社會上的各種風潮卻一場接著一場，所以我還是得抱緊一棵大樹——文學的大樹。