雪白燈紅

王如

那是幾十年前的事兒了。

媽媽早晨起來(lái)做飯，要到外面去抱柴火，卻怎么也推不開門。媽媽吊起老式方格窗一看，原來(lái)是大雪堵住了門。

我吃過(guò)早飯，跟著爸爸來(lái)到公社中心小學(xué)。當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，滿屋子都飛著麻雀。同學(xué)們就追逐著麻雀，嘻嘻哈哈瘋鬧起來(lái)。而麻雀呢，卻從破敗的窗子飛走了。

我望著遠(yuǎn)去的麻雀，心情突然沉重起來(lái)——那些麻雀，在這冰天雪地里，會(huì)不會(huì)找到食物呢？

那時(shí)候，我喜歡聽咯吱咯吱的踏雪聲，喜歡捧一把雪放在嘴里，喜歡和爸爸堆雪人，喜歡和小朋友打雪仗……

一晃，我已度過(guò)了58個(gè)春秋，但一想起未央花——雪，我依然按捺不住心頭的喜悅。無(wú)奈，近些年來(lái)，雪寥寥無(wú)幾了，即便下了幾場(chǎng)雪，也難尋早年的感覺(jué)。因此，我一直想到雪鄉(xiāng)去，去撿拾童年的記憶，卻為瑣事未能成行。

幸運(yùn)的是，大慶市文聯(lián)組織作家、藝術(shù)家到未央花的故鄉(xiāng)——雪鄉(xiāng)采風(fēng)，我便欣然一同前往了。

三天采風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝。從雪鄉(xiāng)歸來(lái)，喜慶的紅燈籠、潔白的未央花、悠悠的馴鹿爬犁、形態(tài)各異的木刻楞、曲徑通幽的棒槌山、清新的大雪谷……這些讓我魂?duì)繅?mèng)繞的詞匯和影像，總是在我的眼前晃悠，綻放出精美絕倫的幻象。

我想，我總該寫點(diǎn)什么。

雙峰林場(chǎng)

雪鄉(xiāng)，原名叫雙峰林場(chǎng)，在牡丹江境內(nèi)，大海林林業(yè)局下屬企業(yè)，位于張廣才嶺中段。

著名作家曲波，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》中，講述的楊子榮智取威虎山的故事，就取材于張廣才嶺深處的夾皮溝。

牡丹江解放了，以馬永順為代表的伐木工人，也從“住的是地窨子，吃的是橡子面，還要受日本監(jiān)工、林區(qū)把頭的欺凌和壓迫，一年年流血流汗，還常常拿不到工錢”的境況中解放出來(lái)。

為此，獲得新生的伐木工人，為了新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，他們奮力拼搏，對(duì)伐木工具進(jìn)行革新，推廣“安全伐木法”“四季銼鋸法”，在保證安全伐木的前提下，大大提高了采伐率，甚至一把彎把子鋸，一冬伐木一千多立方米。

樹木一棵一棵倒下了，一車一車地運(yùn)走了。經(jīng)濟(jì)建設(shè)蒸蒸日上，伐木工人感到自豪。可是，林海逐漸地干枯了，一座座青山也禿了，伐木工人無(wú)木可伐，生活陷入了窘境。

“林業(yè)工人不但要多生產(chǎn)木材、出好木材支援國(guó)家建設(shè)，同時(shí)還要多造林、多栽樹，實(shí)現(xiàn)越采越多、越采越好，青山常在，永續(xù)利用。”周恩來(lái)總理的教誨，給林業(yè)部門敲響了警鐘。

從此，林業(yè)工人開始還債了——從采育結(jié)合，再到封山育林，綠色銀行只進(jìn)不出，那吃什么、穿什么、住什么？

林場(chǎng)不得不轉(zhuǎn)變觀念，把眼光轉(zhuǎn)移到林下了。于是，誕生了一個(gè)新詞——林下經(jīng)濟(jì)。林下經(jīng)濟(jì)，創(chuàng)新了林業(yè)發(fā)展模式，他們因地制宜，開發(fā)林果、林草、林花、林菜、林菌、林藥。他們利用林下空間，大力發(fā)展林禽、林畜、林蜂養(yǎng)殖。他們發(fā)揮山清水秀、空氣清新、生態(tài)良好的優(yōu)勢(shì)，發(fā)展旅游觀光、休閑度假、康復(fù)療養(yǎng)產(chǎn)業(yè)。他們一改傻大黑粗的形象，注重林下產(chǎn)品的深加工，提高了經(jīng)濟(jì)效益。

從此，林業(yè)工人走出了困境，走上了生活新常態(tài)。

雪鄉(xiāng)

除林場(chǎng)所具備的條件，雙峰還有它獨(dú)特優(yōu)勢(shì)——西伯利亞寒流和日本海海洋氣候，在高海拔的雙峰林場(chǎng)相遇，形成了山區(qū)的小氣候——“天無(wú)三日晴”的雙峰林場(chǎng)，雪花重重疊疊、飄飄灑灑，悠然自在。造型各異的木刻楞上，挑起層次分明、厚達(dá)米八的積雪，看上去就是一個(gè)童話王國(guó)。

在潔白的世界里，再襯上紅燈籠，那會(huì)是怎樣的景觀。

在高處向雪鄉(xiāng)望去，潔白無(wú)瑕的世界，一串串紅燈籠，五彩繽紛的人流，形態(tài)各異的建筑，任由你隨意組合，都是一幅最美的畫。因此，也不知有多少攝影家因雪鄉(xiāng)而驕傲——一幅幅攝影作品，屢屢獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。

我常想，是他們的攝影技術(shù)好呢，還是自然景觀好？

再想想。雙峰林場(chǎng)的人們，那超群的智慧，還是令人佩服的。你看，那雪落在樹樁上，一層層疊加起來(lái)，再經(jīng)過(guò)寒風(fēng)的削飾，就像挺立的大蘑菇，讓你忍俊不禁；那雪飄落在青溝里，流水潺潺，白雪皚皚，動(dòng)靜結(jié)合，令你樂(lè)不思蜀；那雪壓在青松枝頭，猶如一朵朵雪絨花，的確別有一番風(fēng)味，也更加突出了青松的性格……

這些，都可以啟示什么。

啟示什么呢？那雪落在哪兒，都是一幅畫，那落在建筑物上的呢？也不能委屈了這晶瑩的精靈啊！要么，就是對(duì)未央花的侮辱。

于是，美術(shù)大師來(lái)了，建筑大師來(lái)了，美食大師來(lái)了……他們來(lái)干什么？我以為，他們是美的使者——給人美學(xué)價(jià)值的雪雕，形狀各異的木刻楞雪景，圓形缸爐烤的紅薯，一串串紅燈籠點(diǎn)綴的夜晚，圍繞篝火的東北大秧歌……哪一樣不讓你流連忘返。

在這興致勃發(fā)的日子，我索性爬上棒槌山，站在高高的觀景臺(tái)上，遠(yuǎn)眺天邊的紅霞，觸碰清新透徹的藍(lán)天；甚至在雪地上，隨意點(diǎn)綴在哪兒，那都是一道美麗的風(fēng)景。

在雪鄉(xiāng)，常常會(huì)看到馬拉著爬犁、狗拉著爬犁、馴鹿拉著爬犁，在你面前悠然滑過(guò)，讓你體會(huì)到了野性的美。

雪鄉(xiāng)是個(gè)國(guó)際性的山村。在這里，你會(huì)看到天南地北的游客，比如粗壯的東北漢子，大嗓門的關(guān)東女人；比如小巧的江南女子，體貼的南方暖男；比如藍(lán)眼睛、黑皮膚……

在雪鄉(xiāng)，但凡是客棧，大都是以主人命名。什么張三、李四、王二麻子，后邊加上“旅館”倆字，都能掛在門楣上。而像“山里人客棧”“雪松閣客棧”之類，卻是很少見了。

在這個(gè)小山村里，你也能體會(huì)到原始和現(xiàn)代的融合。比如，那邊有一個(gè)“炕頭餃子”，這邊就有一個(gè)“相約酒吧”；那邊有狗爬犁、馬爬犁、馴鹿爬犁，這邊就有房車旅館。

雪鄉(xiāng)還有它外延的美——大雪谷的幽靜、羊草山的日出、禿頂山的奇峰、影視城的記憶、演藝廣場(chǎng)的印象、農(nóng)家院的民俗……

雪鄉(xiāng)，現(xiàn)代元素與古樸悠遠(yuǎn)，白雪的純凈與紅燈籠的熱烈，山里人的淳樸與商人的奸詐，東方人的含蓄與西方人的浪漫，在這里總會(huì)產(chǎn)生碰撞——

碰撞出一種賞心悅目的別樣風(fēng)情，碰撞出對(duì)歷史的思索，碰撞出對(duì)未來(lái)的憧憬。

關(guān)東之怪

在雪韻大街上，有一座免費(fèi)開放的展館——雪鄉(xiāng)文化展覽館。展覽從雪鄉(xiāng)資源、林業(yè)文化、歷史文化、抗聯(lián)歷史等方面，全面展示了雪鄉(xiāng)地域文化。

在參觀中，除對(duì)抗聯(lián)英雄的崇敬外，我最感興趣的當(dāng)屬歷史文化了。這個(gè)單元把打醬缸、晃搖籃、殺年豬、掛紅燈、貼窗花等習(xí)俗，一一展示出來(lái)，也把海東盛國(guó)、龍興邊塞、關(guān)東血淚、百年榮辱，進(jìn)行了系統(tǒng)的詮釋。

雪鄉(xiāng)文化是關(guān)東文化的縮影，它與地域特點(diǎn)不無(wú)關(guān)系。就說(shuō)關(guān)東的“怪”，就有怪的理由，怪的土壤，怪的好處。

先說(shuō)“窗戶油紙糊在外”。關(guān)東寒冷風(fēng)大，糊窗戶紙是為保暖。那該怎么糊呢？糊在窗格子里面，大風(fēng)一吹，那不就脫落了？還有，屋里燒爐子，溫度一上來(lái)，窗戶紙上的霜化了，窗戶紙就濕了，也會(huì)脫落下來(lái)。所以，就把窗戶紙糊在窗格子外，再用菜油刷一遍，就能抵制寒風(fēng)和水的侵蝕了。

再說(shuō)“姑娘叼個(gè)大煙袋”。在關(guān)東，有這樣的習(xí)俗，新媳婦進(jìn)門，要給婆婆行“裝煙禮”，婆婆要給新媳婦“裝煙錢”。這樣的習(xí)俗，促使大姑娘也叼起煙袋來(lái)。想想，其實(shí)還是和環(huán)境有關(guān)。東北森林茂密，野獸和蟒蛇出沒(méi)，各式各樣的飛蟲侵?jǐn)_，用煙預(yù)防野獸及飛蟲，用煙袋中的尼古丁防蛇，成為了人們常用的自衛(wèi)方法，這才是真正原因。至于煙袋，那是必然的產(chǎn)物，那時(shí)候，誰(shuí)能抽得起卷煙呢？就家家備有煙笸籮，抓上一捏按在煙鍋里，點(diǎn)燃吧嗒吧嗒地抽，顯得很享受的樣子。抽完了，伸出煙袋桿，往鞋底、炕沿上，咣當(dāng)咣當(dāng)一磕，煙灰就散落在地上，那動(dòng)作既瀟灑又自然。

三說(shuō)“反穿皮襖毛朝外”。老輩人都知道，關(guān)東那是嘎巴嘎巴的冷，冷得吐口唾沫都是釘，尿一泡尿都能凍成棍，房檐下的冰溜子尺八長(zhǎng)，手、臉不敢露在外面。這樣惡劣的氣候，御寒就是首要的事兒。除了熱炕頭、爐子和火盆，那就是穿得暖和點(diǎn)。穿什么呢？那綿羊一張皮，就能抵御風(fēng)寒，那要是穿在身上，不就解決問(wèn)題了嗎？所以，就有了毛朝外的穿法。

四說(shuō)“養(yǎng)活孩子吊起來(lái)”。你可能要問(wèn)：孩子生下來(lái)，為什么要吊起來(lái)？其實(shí)，是把“悠車”掛在房梁上，孩子放在“悠車”里。“悠車”是橢圓形的木制品，約一米長(zhǎng)半米寬，四十公分高。沿兩側(cè)打四個(gè)眼，穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的四根繩子，上面掛在房梁上。“悠車”里鋪上鴨毛褥子，把孩子放在里面，像秋千一樣蕩一會(huì)兒，孩子就會(huì)老老實(shí)實(shí)地睡了。有人說(shuō)，孩子在“悠車”里蕩來(lái)蕩去，大腦就缺氧了，孩子不想睡也得睡。孩子睡了，母親才能騰出時(shí)間，畢竟這個(gè)家還得她操持呢。

除了“東北四大怪”，還有“東北八大怪”“東北十八大怪”之說(shuō)。

比如“草苫土房籬笆寨”“煙囪貼在山墻外”“火盆炕上烤老太”“百褶 腳上踹”等等，都給人耳目一新的感覺(jué)，有時(shí)還想親自體驗(yàn)一下。

可惜，這些“怪”的現(xiàn)象，早已離我們遠(yuǎn)去了。我們所能做的，只是把這些記錄下來(lái)，甚至在心中加以祭奠。

畢竟，逝去的不會(huì)再來(lái)。

雪鄉(xiāng)的路

該返程了。

大客車在路上穩(wěn)步前行，發(fā)出了清晰的聲響，像是提醒我們記住雪鄉(xiāng)，這條曲折而清新的路。

這條路走得成功，令人羨慕和向往。但它和大慶不同。大慶是資源型城市，又是不可再生資源。而雪鄉(xiāng)——雙峰林場(chǎng)，則是可再生的，且“林下經(jīng)濟(jì)”前景可觀。

為此，我想起了美國(guó)的好萊塢，想起了前蘇聯(lián)的頓巴斯。好萊塢和頓巴斯兩座城市，分別是資源型城市轉(zhuǎn)型成功和失敗的典型。而大慶呢？它的未來(lái)是好萊塢，還是頓巴斯？

一天晚上，有幾個(gè)朋友聚會(huì)，說(shuō)起了大慶的前景，也不乏悲觀情緒：大慶油田開發(fā)56年，為國(guó)家貢獻(xiàn)原油20多億噸，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)之大有目共睹。可是，2015年，大慶油田出現(xiàn)從未有過(guò)的負(fù)增長(zhǎng)，這給我們敲響了警鐘。

作為期刊的監(jiān)審人員，我審讀過(guò)《大慶社會(huì)科學(xué)》，在“多元綜合經(jīng)濟(jì)”欄目中，不乏大慶發(fā)展的意見和建議，真希望能引起高度關(guān)注。

我無(wú)心欣賞路邊風(fēng)景，腦子里總是在雪鄉(xiāng)——大慶、大慶——好萊塢、大慶——頓巴斯之間轉(zhuǎn)悠。

雪鄉(xiāng)也是依靠資源的，但它還有“林下經(jīng)濟(jì)”。大慶有“林下經(jīng)濟(jì)”嗎？我不是搞經(jīng)濟(jì)的，無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。但我知道，德國(guó)魯爾區(qū)的“轉(zhuǎn)型型”、美國(guó)匹茲堡的“復(fù)興型”和法國(guó)洛林地區(qū)的“告別型”，都可以成為資源型城市轉(zhuǎn)型的參考目標(biāo)。

那么，大慶到底該怎么辦？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我看到了自己的渺小和無(wú)奈，但我相信大慶的未來(lái)。

所以，我在心中默默祈禱：雪鄉(xiāng)一路走好！大慶一路走好！！