寓奇崛于平淡：汪曾祺小說的矛盾性

鄧雨濃

1948年4月，汪曾祺出版了自己的第一本小說集《邂逅》，可謂一抬腳就邁進了文學史。主流批評家普遍認為,汪氏小說的文學史地位和意義就在于它“別一樣風格”和“別一樣的情趣”中。簡單來說，就是美學價值高于思想和歷史價值。具體表現在語言的平靜淡泊、敘述的從容淡定、思想的波瀾不起上。但是我卻覺得，汪氏小說的“凝重”和“矛盾”卻恰恰深藏在這表面的心如古井、不起波瀾下面。

汪老先生的文學,固然是風俗畫,固然是小品文,但是,如果僅僅將他的文學定義為風俗畫、小品文,僅僅重視其美學價值,而忽視了其深沉凝重,暗藏鋒芒的思想性,則是對汪老先生鑒賞的嚴重偏差和失誤。我認為，汪氏美學，其實質并不在于審美的平靜淡泊，而是于這份平靜淡泊之下隱藏的激烈沖突和鋒芒。用老爺子自己的話來講，就是“寓奇崛于平淡”，這里的平淡不是沉默，不是看不到激烈的矛盾與鋒芒，而是千帆過盡后的“第二次平淡”，是時間的微笑，是絢爛之極歸于平淡的滄桑和靜寂。簡言之，我認為，汪氏小說的精髓，不在其和諧性，而恰在其矛盾性。

本文我試以《晚飯花》、《水蛇腰》等短篇小說為例，論述汪老先生小說的矛盾性特色。

一.“作品呈現的平淡順從”和“創作模式的自由不羈”之間的矛盾

在作者看來，“今天寫過去的事，需要經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義?！彼?，汪老先生寫作，是特意地壓制自己的主觀感情對讀者的干預的，他的小說和散文創作，首先呈現在讀者眼前的文本話語，是一種冷靜而置身事外的。汪老先生本人所受的教育和本人所形成的氣質就是淡然自矜，這讓他即使在《八月驕陽》中寫老舍先生之死時，也只是將一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。他最憤懣最有針對性的話，也不過是一句：“為政臨民者，可不慎乎。（《隨遇而安》）”汪老先生說，他是一個“隨遇而安”的人，怪不得同樣是京派，汪曾祺的文風會和他的老師沈從文先生差別這么大，可能就是這樣一種氣質的原因吧。很多人說沈汪的風格像，像嗎？我一點也不覺得。加上廢名，這京派的三個時期的代表人物，在我看來風格是截然不同的。廢名古樸，是一種“修辭立其誠”的天真；沈從文“鮮野”，帶著一股新鮮的野性的倔強，而汪曾祺呢？水潤潤的，家常而有味，順從而平淡。

但是他的創作模式卻不是這樣順從，乃至于隨遇而安的。他的創作是探索化的，是自由不羈的，是創新別致的?！拔业目此破匠５淖髌菲鋵嵅⒉荒敲蠢蠈崱Ｎ蚁Ｍ茏龅饺谄驷扔谄降?，納外來于傳統。”（《自報家門》）

《徙》是一篇奇異的小說，“淡泊與凄美結合，超然與諷世交融，平淡與雋永平行?！薄夺恪烽_頭的極富風味，淡泊從容，潛藏著深厚的底蘊，是典型汪曾祺散文化小說的風格。汪曾祺在現代作家中喜歡沈從文和廢名，外國作家中喜歡契訶夫和阿索林。汪曾祺這樣寫廢名：“他用寫詩的辦法寫小說，他的小說實際上是詩。他的小說不注重寫人物，也幾乎沒有故事。…他不寫故事，寫意境?！倍@也正是汪曾祺自己的風格。小說《徙》前半部分顯然屬于這種風格。但《徙》讀到后頭卻不是一味的平淡，倒是有點情節有點起伏的。《徙》象極了精心泡制的陳年美酒，看似平淡無奇，卻是后發制人的。越往下讀，后勁越上來。讓讀者在稱賞稱奇《徙》結局的奇崛和不尋常同時，忍不住還要翻翻前面，把玩《徙》前半文字的樸素干凈及描寫的有味道。整篇小說結構自由不羈，渾然一體。

二.“美學風格的單純清新”和“思想內涵的凝重鋒芒”之間的矛盾

這種矛盾首先表現在，其語言典雅美好，卻借這樣的語言托生出人物和故事的悲哀。

他常常寫短句。簡潔干凈。他有煙火氣。總的來說，他的語言以中國古典文學功底為基礎，充分吸收民俗話口語，顯示出一種簡雅雋永的古樸和田園氣息的鮮活滋味。他自己說他的語言“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”，是尤其簡豐有味，有明清小品風味。由于篇幅的原因，語言的典雅美好從容不再贅敘，本文著重表現語言的典雅美好同選材、視角的矛盾。

他本人風雅的士大夫氣質也一定程度上影響了他筆下的人物。他慣用一些不以為然的筆調來敘述有悖常理的事情，給人的心理和視覺都是一種全新的不大不小的沖突。

汪曾祺的小說中的人物，給人一種傳奇的印象。這些人大多有自己所擅長的一兩樣事務，卻要么際遇離奇，要么性格古怪。這些傳奇的人往往又有些或可愛或灑脫的性情，他們中有些仿佛流落人間的落魄名士，有一點驕傲的神氣，驕傲里往往又使人覺得一些苦謔?！栋饲q》里的八千歲，開著當地最殷實的米店，性格卻極勤儉，總是穿一身老藍布二馬裾，吃最粗糙的米，喝最粗澀的茶，吃最簡單的青菜豆腐，下午茶永遠是兩個草爐燒餅。他性格異于常人“概不作保、僧道無緣”，可謂摳門到了極致。可是，在他歷經大變，被強行奪走八千個錢后，他終于做了一身陰丹士林的長袍，吃晚茶的時候，兒子又給他拿了兩個草廬燒餅，他把燒餅往賬桌上一拍，大聲說：“去給我叫一碗三鮮面！”

那一刻，這個故事的整體基調才真正顯現——那是一種與這樣典雅的語言深深矛盾著的苦謔、深重和悲哀的。他寫的也是現實，是歷史畫卷，只不過沒有那么風云變色，沒有那么宏大開闊，他的切入點始終關注在小人物和小命運中的。可是，恰恰正是這樣的一群小人物，構成了整個中國的歷史！恰似司馬遷寫游俠寫刺客寫小人物，只有這些小人物才是真正的歷史的靈魂。

其次，他的文章表現出一種敘述的不急不躁和思想之沉痛凝重的矛盾。

汪曾祺贊賞行云流水般的文章，“行于所當行，止于所當止”。他的故事愛跑野馬，總是說著說著，就要把一個看似無關緊要的小處，說得詳細動人?！懂惐返墓８藕椭黝}與魯迅小說多么像！是悲哀的社會誕生的悲哀小人物，這種小人物可悲又可笑，長期受到壓迫而不敢反抗，卻寄希望于無聊的“異秉”。這是一種阿Q式的悲哀和自我麻木。《異秉》的主角代表的不是‘暴動性’和‘破壞性’，恰恰是流傳幾千年不絕的，中國小農階級的‘積累性’。作者無意掩飾我們民族心理和性格弱質。《珠子燈》揭示的是封建貞操觀念的零落，《陳小手》更揭示了封建主義、男權專制的殘暴?！懂惐分袑κ芯矫裱匾u為常的僵硬；刻板生活，于生無望而求助于“異秉”的猥瑣心理，也進行了不無調侃的諷刺；《八千歲》中米店老板的心理自我調節也頗似阿Q。雖然畢竟同情與悲憫要多于批判，但對于自卑、平庸、麻木的心理狀態，作者有所針砭。

然而他將這樣沉重的故事主題深深埋在不動聲色、不急不躁地敘述里。他寫王二的鹵燒，寫保全堂藥店的先生與在藥店學做生意的陳相公的生活，寫醬園的食客張漢軒，寫這幾種職業的風俗畫式的全景圖畫。他將他的敘述故意地“跑野馬”化，東拉西扯，不急不躁，不厭其煩地去描摹風俗畫卷，描摹他心中永恒的故鄉和鄉野，也在其中深深地灌注著作家本人的深切同情和人格的真誠。

最后，這種矛盾表現在自我糾結、鋒芒畢露與文本呈現的積極恬淡之間。

汪老先生是深受儒道影響的中國傳統士大夫，他的思想是有著本身的矛盾的。他經構過多次的自我否定與自我確立?！稄统稹分心莾扇说膾暝蠼K歸恬淡，同樣也是一種思想上的經過掙扎后的終歸恬淡。中西方思想，人道主義和馬克思主義。他“是以人道主義為基礎，理解和接受馬克思主義的（季紅真《在東西方文化的交匯處確立藝術的精神》）。”中國古代的大同理想和儒家的民本思想，是他接受馬克思主義的文化心理基礎。

汪老的思想是有鋒芒的。他在年輕時為同學代寫的作業中就能看出來。《黑罌粟花——李賀歌詩編讀后》，他品論李賀：“他精神既不正常，當然詩就極其怪艷了。他的時代是黑的，這正作了他的詩的底色。他在一片黑色上描畫他的夢；一片濃綠，一片殷紅，一片金色，交錯成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的，是黑色之前都曾存在過的，那是整個唐朝的顏色。李長吉是一條在幽谷中采食釀成毒，毒死自己的蛇。”這樣的文字，是很難用積極恬淡來形容的，年輕時的汪老先生鋒芒畢露。中晚年的汪老，這種鋒芒并不是消失了，而是隱藏在文本呈現的積極恬淡上。他看待問題站立的是文學史，甚至是“文化史”的視角上。

現代民族國家都在經歷日益嚴重的文化焦慮，文化認同的危機。新時代的西方浪潮的沖擊下，中國的傳統文化是弱勢文化，是正在消亡的文化。他以西方文學的視角，來審視故土的鄉野，將觸角觸及民族偉大精神的發掘，文化失范的痛徹感受。汪老先生心呈悲觀，卻堅持以詩之惆悵作文化的最后回眸，偏偏這回眸是美好而不動聲色地，更令人心痛入骨。汪老先生被譽為中國最后一個士大夫，他的作品在我心中，更接近于一種文化史上的“廣陵散”。

因此，汪老先生的文學,固然是風俗畫,固然是小品文,但是,如果僅僅將他的文學定義為風俗畫、小品文,僅僅重視其美學價值,而忽視了其深沉凝重,暗藏鋒芒的思想性,則是對汪老先生鑒賞的嚴重偏差和失誤。我認為，汪氏美學，其實質并不在于審美的平靜淡泊，而是于這份平靜淡泊之下隱藏的激烈沖突和鋒芒。用老爺子自己的話來講，就是“寓奇崛于平淡”，這里的平淡不是沉默，不是看不到激烈的矛盾與鋒芒，而是千帆過盡后的“第二次平淡”，是時間的微笑，是絢爛之極歸于平淡的滄桑和靜寂。簡言之，我認為，汪氏小說的精髓，不在其和諧性，而恰在其矛盾性。