恒河，由天堂而來

◎ 文 | 曲慧鈺 編輯 | 王芳麗

喜馬拉雅山頭上覆蓋的冰川中拘禁著滔滔洪水。——泰戈爾《圖書館》

岡仁波齊峰是岡底斯山脈的主峰。這里孕育了250多條冰川，帶來了大量水源，是恒河、印度河和雅魯藏布江等大江大河的發源地。 攝影/ 董力男/ FOTOE

恒河兩岸 攝影/ VCG

一條“由天堂而來”的二千五百公里的圣河自西北向東南，流經印度北部，注入孟加拉灣。這是印度文化的承載，是印度人民精神的依托，印度本土的三個宗教由此孕育，千年古城的燦爛文明負載其中。恒河，這汪由天堂而來的圣水，滋養了無數圣人先哲，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的作者在圣水河畔靜修悟道，現代印度文化的代表泰戈爾在青年時代泛舟其上，魂夢牽繞于此。恒河似乎可以滌蕩人的靈魂，當“神靈睜開了眼睛，心靈也隨之得到了純凈”。

恒河發源于“神圣之地”喜馬拉雅山，古老的傳說將恒河的神圣起源賦予四條溪流。其第一源頭位于喜馬拉雅海拔3500米處的克達爾那司山谷，在山谷的中心地帶，可以親眼目睹恒河女神不斷壯大的姿態，春季的冰雪融水每天都咆哮著流入下游的平原，村民們利用冰雪融水匯集成的溪流灌溉坡上的梯田。千百年來，世人都認定這種恩賜來自于河神無窮的超自然力量。在短暫的夏季，這里將迎來成千上萬的印度朝圣者，整個山谷在河流與人群的涌動中神奇地煥然一新。

在距離克達爾那司西面60公里的山谷中，坐落著恒河第二個神圣的源頭——亞孟諾特里，它同時也是恒河的姐妹河——亞穆納河的起點。亞孟諾特里并非恒河的真正源頭，但對于印度教徒而言，這條溪流與廟宇有著重大的意義。在朝拜之前，信徒們必須在寺廟下方的天然溫泉中沐浴，他們煮大米供奉河神，以期得到神祇的庇佑和保護。

恒河的第三神圣源頭是伯德里納特，它臨近西藏，此地寺廟的歷史超過500年，宗教歷史更為久遠。這里的恒河源頭難以尋覓，在地理學上屬一處空白。伯德里納特的河水由成千上萬條雨水溪流匯集而成，從喜馬拉雅山脈的偏遠山區或高聳險峻的懸崖上奔流而下。這里氣候異常惡劣，卻依舊吸引了最虔誠的朝拜者，他們或徒步獨行，或相互攙扶，向著圣地進發，巨大的濕婆像下永遠有虔誠的教徒頂禮膜拜。

恒河四大神圣源頭中的最后一處，是偏遠的高山神殿根戈德里，印度教徒深信這是恒河最初的發源地。相傳恒河女神原本在天堂灌溉花園，但世間死者的骨灰需要她的法力凈化，于是女神答應前來幫助凡人。然而她從天而降的沖擊力足以毀滅萬物，為了避免下凡時沖毀大地，在根戈德里的濕婆神從自己的頭發上取下瀑布，緩解了恒河女神的沖擊之勢，并將其疏導成無數的溪流，此處的瀑布就是恒河女神下凡的有力證明。印度教徒相信恒河源頭是天堂與塵世的交接點。夏末，季風來臨時猛烈的風暴僅需數周便可為河流帶來超出整年流量的水資源，巨大的破壞力侵襲著喜馬拉雅山區，教徒們認為這恰恰印證了恒河女神從天而降的威勢。洪水穿越群山一路南進，百川并納，支流匯合，每個匯合點都成為備受崇拜的吉地，因為這里標志著被濕婆神分流的恒河神水再次匯流。

恒河流域中部的瓦拉納西是恒河流域最古老的城市，它位于唯一能回流到山區的河道上，是印度第一圣城。作為印度教、佛教和耆那教三教圣地，瓦拉納西與印度教的信仰深深糾纏在一起。在瓦拉納西新月型的恒河灣兩側，修建了大大小小 64 座帶有石階的碼頭，河岸邊的階梯迎向日出，指引著成千上萬的朝圣者來此地祈求圣水的祝福。

恒河象征生,恒河水可以洗滌罪孽,印度教徒一生至少一次在恒河沐浴凈身，神圣純潔的恒河水可以洗去人生的一切罪過，使靈魂得到凈化。死后把骨灰拋撒到恒河里，靈魂便可以升入梵界，與梵合為一體，永遠擺脫塵世和輪回的痛苦。死者的家屬通常靜靜坐在旁邊的石階上觀看，沒有哭聲，他們相信死亡只是生命輪回中的一次遠旅。這樣的信條無疑是《奧義書》中“梵我如一”和“業報輪回”思想的傳遞，顯示了對古老教義“梵我合一”的繼承與追求，這也是印度人與恒河神圣的契約。

瓦拉納西全景 攝影/ VCG

在根戈德里之上，距離恒河真正源頭僅200公里的哈爾德瓦是印度圣城之一，它吸引了無數印度教徒來此祝福并祭拜恒河女神。從各方面來看，哈爾德瓦都是恒河真正的發源地，直到這里，高山支流才最終匯成一條神圣且雄壯有力的大河。此時的恒河氣象一新，圣潔的河水為5億多人凈化了城鎮，灌溉著萬頃田地，它滋潤著人們的身軀與心靈。在哈爾德瓦，恒河已成長為養育萬物的母親河，它是印度的生命之河。

恒河進入海洋前最后流經的陸地是薩格爾島，每年一月，數百萬印度教朝圣者會在此聚集祭祀恒河。他們在瑪克桑格拉提節的清晨入河沐浴，祈求神圣的河水將他們的罪過帶進孟加拉灣。正如泰戈爾所說，在恒河里沐浴“可以使人死后達到極樂……河水里的最高精神常常同他的直覺接觸。河水沐浴，就是依靠這種接觸，不僅洗滌了肉體上的污垢，而且還洗滌了他思想上的癡愚。”（泰戈爾《森林的宗教里》）在印度人眼中，恒河里的沙代表著世界的終極，他們相信萬事萬物最后都會劃歸為一粒沙，在恒河岸邊，無數的信徒歸于河底，作為一粒沙在圣水之畔沐浴著恒河的氣息，感受著宇宙的呼吸和世界的脈搏……

在距離喜馬拉雅山脈發源地2000公里的地方，這條偉大的河流將開始分流，神圣恒河在完成旅程之后將回歸大海。孟加拉大平原是恒河神圣旅程的最后階段，它連接了孟加拉三角洲的眾多支流，在這個神奇的地域，陸地與河水相依相鄰。當抵達三角洲的大片荒野時，恒河終于解除了一切束縛，變成一條寬闊的大河歸于海洋。

恒河是圣河，是女神的化身，是虔誠的信仰，在這條河邊，古老才是永恒。

恒河流域示意圖 制圖/葉沁

“如果把發生的事情都印在石頭上，那么，你就可以在我的每一個臺階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的臺階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。”（泰戈爾《河邊臺階的訴說》）

恒河邊，熙熙攘攘如同集市，朝圣者來往不絕。行走在古今文明撞擊之地，自然與宗教相融合。泰戈爾說涓涓的河水記錄了無數的故事，見證了人與神的過往，歷史與現實、今生與彼岸的交織，它承載的不僅有信仰，更有對于新生的渴望。