畢竟是母親

弗蘭克·羅杰

1

今天我們接收了一位新的病人。他年紀很大，之前住在養老院，因為身體健康狀況不斷惡化，養老院的員工沒辦法再提供妥善的醫療照顧，就被轉到我們醫院來了。

克羅斯比醫生把我叫過去，遞給我那個病人的醫療記錄。“看看這個，”他說，“你會發現這不是一般的醫療記錄。說里面的信息殘缺不全都只是比較委婉的說法。這個患者甚至連社會保障號碼都沒有。這里面有些古怪，我覺得可能有人不想要我們知道這些信息。”

雖然我不太明白他到底在暗示些什么，但我還是告訴他，我會好好研究一下這份記錄。“試著找出更多關于這個病人的事，”他補充道，“試著跟他聊聊，或者跟可能出現的探病的人聊聊。一切看似有用的東西都要記下來。”

我看起來肯定很驚訝，因為他又補充說：“這就算是個特殊任務吧。我覺得你是最合適的人選，麗貝卡。我覺得我們這個新病人會是個非常神秘的案例。從他的記錄看來，他沒有親人，病史幾乎為零，個人資料一片空白，沒有出生時間和地點，也看不出來在進入養老院以前他究竟住在什么地方。我甚至懷疑他沒有進過養老院，因為那里的人看起來也沒得到什么有用的信息。不過我們肯定能找到些蛛絲馬跡，所以無論你發現了什么，我都會很感激的。我相信你肯定能幫上這個大忙。祝你好運，麗貝卡。如果有什么需要就告訴我。”

我研究了一下病人的記錄。他叫馬修·沃德。正如醫生所說，上面幾乎沒有什么實質性的信息，這確實很不尋常。通常只有在接收到移民時——不管他們的移民手續合不合法——才可能遇上這樣的情況，但是沃德先生看起來不像是移民。

我會找找看我有什么能做的。明天我去跟老人談談，看看能從他那里得到什么信息。

2

早上，當我走進病房時，沃德先生已經醒了，我向他打招呼，他回以微笑，但什么也沒說。我問他問題的時候，他一直面露笑容，時不時點點頭，低聲咕噥幾句我聽不清的話。他還能不能跟平常人一樣講話呢？他之前是不是中風過？可惜我們沒辦法拿到他的病史。

從整體外表看來，他一定已經七八十歲了。他身體虛弱，但是對這個年齡的人來說，這種身體狀況也很正常。至于他的精神狀況，我就暫時無法評估了。

我們做了些常規的測試，發現他的病都是老年病。他在養老院時的服藥清單也可以證實我們的診斷。也就是說，這位病人似乎沒有患上任何需要醫療護理的疾病，他只是很自然地變老了而已。不過他的身體狀況確實已經衰退到了不能再留在養老院的地步。

所以我們今后還得盡心照料他。但除非他開口講話，我們能收集到的信息也還是少得可憐。

3

今天我試著跟病人建立聯系。我有一種感覺，他能聽懂我說的話，因為他會在恰當的時候微笑或者點頭，但除了幾個近乎呢喃的字眼之外，他什么也說不出來。他是不愛說話，還是不能說話？我覺得是后者，盡管我沒辦法證明。

讓我驚訝的是，一個女人在探望時間出現了。這是他入院后的第一個訪客。我敢說她三十出頭，而且還懷有身孕。我的第一反應是：這位病人是她的父親，她懷的是他的孫子。

她待了大概有二十分鐘，而根據我的判斷，期間兩人之間并未進行任何形式的交流。

她正準備離開的時候，我碰巧走進了病房。我向她打招呼，問她是否一切都好。

“是的，謝謝你。”她微笑著答道。這笑容非常勉強，完全無法令人信服：這個女人對眼下的情況一點兒也高興不起來。

“你是沃德先生的女兒嗎？”我問，“或是他的親人？”

她又對我露出了一個勉強的笑容，搖了搖頭，“我真的要走了。”話沒說完就匆匆走了。

克羅斯比醫生很可能是對的：這里面有些古怪，有人不希望我們知道某些信息，而且不管是病人還是這位唯一的訪客都沒表現出很容易交流的樣子。

我轉向沃德先生，“有人來看你呢。很棒吧？”

他笑著點了點頭。

“她是你的女兒嗎？或者是你的親戚？”

他搖了搖頭。

猶豫了一會兒，我問：“你認識那個女人嗎？”

他點點頭，但什么也沒說。所以很明顯，他能聽懂我的問題。我能得出的結論是，他神智完全清醒，回答時也非常誠實。我得想個辦法解開這個謎團。這個女人是誰？如果她不是沃德先生的女兒，她與這位老人又有什么關系？她為什么來看他？

難怪克羅斯比醫生要找我幫忙了。我希望我能幫得上忙。

4

患者的病情正在迅速惡化。他的衰老速度似乎比正常人快很多，這種現象根本無從解釋。

當然，我們一直在監控他所有重要器官的功能，除了衰老之外，它們都沒有患上任何疾病。克羅斯比醫生始終覺得這種變化令人擔心，讓我和我的同事定期檢查他的衰老情況。

過去的幾天里，那位女士來了兩次。每次她都禮貌地向我問好，露出那種勉強的微笑。

我告訴她沃德先生的身體每況愈下，她接受了這個事實，就好像這是世界上最合情合理的事一樣。我開始覺得她比我們想象的更了解老人的病情。

她對我們隱瞞了什么？老人是不是真像我猜測的那樣，是她的父親？這兩人之間肯定有某種關系，哪怕只是情感上的聯系。

我又試著從她身上找到一些信息，無果。也許我要先獲得她的信任，才能接觸到那些她愿意分享的細節。說不定個中內情十分微妙，她從沒打算跟外人談起，就算是面對照顧她父親——或者別的什么身份——的醫護人員也一樣。

5

昨天，沃德先生被送進了重癥監護病房，因為他身體的衰退狀況急劇惡化。他清醒的時候非常短，而且似乎已經聽不到我們對他說的話。很明顯，我們沒辦法再從他身上得到什么信息了。

今天他的訪客來了。當我告訴她關于沃德先生的病情時，她并沒有露出受到驚嚇的樣子。她顯然已經料到了這個壞消息。

不過微笑還是從她臉上消失了，她看起來陷入了絕望。她摸了摸自己隆起的肚子，詢問重癥監護病房什么時候方便探望。我讓她跟我來。

她跟我去了三樓，短暫地探望了一下。沃德先生昏迷不醒。那個女人望了一會兒病人和醫療設備，然后轉開了目光，泫然欲泣。

令我驚訝的是，她翻了翻自己的錢包，拿出了一張名片。

“我的聯系方式，”她說，“以防萬一。”

“我們會竭盡所能幫助他。”我安慰道。

我瞥了一眼那張名片。有一個名字，“艾米莉·伯克斯”。還有一個地址、一個電話號碼。不管怎樣，至少我們現在有點兒進展了。

“他快不行了，對嗎？”她問，強忍著哭泣。

“恐怕是的。”我回答道，“但我們不確定是怎么回事。好像由于某種原因，他的衰老過程被加速了。你想不想跟克羅斯比醫生討論一下這個問題呢？”

“改天吧。”她說，“我會盡量每天都來，只要我有時間，只要我有勇氣。你沒辦法理解的。明天見。”說完她就走了。

我們還是沒能問出她跟這位老人的關系。但一旦到了那個不可避免的時刻，我們就必須給她打電話了，按此發展，到時就有可能會真相大白。既然她肯開口，我們說不定能有所發現。她似乎終于肯信任我們了。我們終于有了些進展。

6

很明顯，沃德先生已經行將就木。他的日子要按天數了，而不是按周。他的衰老速度非常驚人——重要器官的功能都在急速地消退。克羅斯比醫生告訴我，他從來沒見過這種事。

伯克斯太太幾乎每天都來。每次我都試著和她交流，但往往發現不了什么新東西。她一直傷心欲絕，可以充分理解。她雙手捂著鼓起的肚子，仿佛想從她未出世的孩子那里尋求支撐。

她很清楚現在的狀況。

在今天的某個時刻，她喃喃自語，又或者是在對我說：“不該是這樣的。不該。這些本來是可以避免的。”

我想知道她是什么意思。死亡是不可避免的，不過她可能不是指這個。她是在說什么我們沒注意到的事嗎？她顯然比我們更了解這個病例。我還是希望她能下定決心，在為時已晚之前跟我們分享這些秘密。

很顯然，時間已經不多了。克羅斯比醫生對沃德先生的身體狀況已經不抱希望了。

7

沃德先生彌留之際，我們打電話通知了伯克斯太太。她很快就到了。我們告訴她病人已經到了最后的時刻，然后留下他們單獨一起。

不到一小時，沃德先生就去世了。伯克斯太太悲痛欲絕，淚如雨下，這一點可以理解。我盡全力安慰她，她似乎很感激我。

“不該是這樣的，”她又說了一遍，“這些本來是可以避免的。”

她在說什么？肯定不是在說患者去世這個簡單的事實。

“你沒辦法想象這對我來說意味著什么，”她在抽泣的間隙時斷時續地說，“一個母親怎么承受得了這些？他們都不知道自己在做什么。太沒人性了。沒人該經受這種折磨……”

她瀕臨崩潰，我給她拿了把椅子過來讓她坐下。她用手捂住了臉，而我則在思考她話里的意思。

一個母親怎么承受得了？她說的會不會是自己尚未出世的孩子，也就是死去的老人沒見到的那個孫子？“他們”又指誰，這些人似乎是在無意中傷害到了她？

我不知道該不該多問一些細節。首先，這不是個合適的時機；其次，我們應該尊重他人的隱私。如今只是進一步證實了我們之前的那個猜測，確實有什么怪事發生了，而我們完全摸不著頭腦。

既然沃德先生已經去世，伯克斯太太就不會再來，我們也沒辦法再發現任何東西了。克羅斯比醫生感謝了我，說我做得很好，還說這個案例就算是結束了，直到另行通知為止。

8

我曾時不時地想起沃德先生和伯克斯太太的怪事，但隨著時間一天天流逝，到后來一周周流逝，整件事都快被我遺忘了。

幾個月后的一天，克羅斯比醫生告訴我，我被暫時調到了產科病房，這讓我非常驚訝。

“我決定要重啟這個未解謎案了。”他告訴我，遞給我之前那份沃德先生的醫療記錄，是從檔案堆里找回來的，“你肯定還記得伯克斯太太是個孕婦吧。今天早上她住進了我們的產科病房，還特意要求將你調過去。不用說，我滿足了她這個愿望。這可能是我們解開所有秘密的最后機會了。祝你好運，麗貝卡。”

那天晚些時候，我找到了伯克斯太太。她對我露出一個溫暖的笑容，問我還記不記得她。我跟她說當然記得，然后我們就簡短地聊了一會兒。現在她的孩子隨時可能降生，而她選擇了我們醫院的產科病房，希望能再次見到我。

我謝過了她的信任，又問她我還能幫她做點什么。

出乎我意料的是，她說她還有很多話沒說，很多事沒做。

很多事沒做？那是什么意思？

或許現在一切都能真相大白了。沒錯，我們還有很多話要說。

9

伯克斯太太生了個兒子，名叫馬特①。孩子很健康，一點兒問題也沒有。但她看起來并不開心，一點兒也不像是個做媽媽的。感覺就像是兒子的出生給她帶來了悲傷和絕望。我不知道她是怎么了。

所以當我單獨和她在一起的時候，我問她究竟是怎么回事。我對她說我看得出來她心煩意亂，我已經準備好幫她忙了，只要她告訴我我能做些什么。

她嘆了口氣說她不該談這件事。所以我們之前猜對了，她確實有事瞞著我們。如果我能知道是什么事就好了。

“我們居然還沒見過馬特的爸爸。”那天下午我說。

伯克斯太太搖了搖頭。“他來不了了。”她回答道。

“我的天，”我說，“你別告訴我……”

“不，”她說，“不是你想的那樣。他沒死，也沒拋棄我，更不是想逃避當爸爸的責任。只不過……這個情況超出他的承受能力了，他再也受不了了。其實我也快沒法承受了，但卻沒有退路。我怎么可能有呢？”

我盯著她，一句話也說不出來。這究竟是怎么回事？為什么她之前告訴我她不該說，現在卻又對我說這種話？她是故意的嗎？給我提供了一丁點兒信息，就像巨大拼圖中的小碎塊，希望它能指引我找到其他無數塊小碎塊，最后縱覽全圖？我到底能不能找出點兒眉目？這就是她提到過的沒做完的事嗎？

她一定是注意到了我眼中的神色，所以她問我：“你們這里能做DNA測試嗎？”

“當然了。”我回答道，“但是為什么呢？你想確定你丈夫是這孩子的父親嗎？”

“不是的，”她說，“這是為了你們。”

“為了我們？”我脫口而出，一臉困惑。

“是的。求你了，給這孩子做個DNA測試吧。”

然后她陷入了沉默。我最后瞥了一眼，寶寶正安睡在床上，既然他的母親沒什么想說的了，我也就走了。

我把她的請求告訴了克羅斯比醫生，他讓我照做。“拿份組織樣本去分析一下，”他說，“我不知道該做哪方面的DNA測試，不過她提出這個建議肯定是有正當理由的。可能是有什么不該說的，她只能給我們暗示，讓我們能夠有所發現。”

就這樣，我拿了樣本去分析。我想知道我們到底能找出什么。

10

克羅斯比醫生告訴我，事情有了點眉目。

“我們拿到了那孩子的DNA測試結果，”他說，“我們檢查了數據庫中的匹配項。通常情況下，這項檢查對新生兒的DNA來說毫無意義，但是我們沒有別的辦法了。我們發現他的DNA與馬修·沃德的DNA完全匹配。就是伯克斯太太曾經探望過的那個人，那個在這里去世的老人。”

“但那是不可能的，”我說，“那只能說明……”

“只能說明這孩子是那個老人的克隆體。”醫生補全了我的話，“據我所知，克隆人并不合法，但就算在技術上有可能實現，這類實驗也不可能在我們不知情的情況下就在這座醫院里進行。所以我不相信克隆體這個解釋。”

“那我們碰到的到底是怎么回事？”我問。

“確切地說，”克羅斯比醫生答道，“這也是我想知道的。我們得跟伯克斯太太談談。她肯定預料到我們會發現這個結果并且陷入困惑，否則她不會讓我們去做DNA測試。”

那天晚些時候，我們三個人聚在了一起。這樣就一共有四個人了：馬特寶寶也在那里，他就是我們要聊的主題。

“下午好。”克羅斯比醫生說，“一切都還好嗎？”

伯克斯太太點點頭，朝我們露出一個懨懨的微笑。

“你的寶寶非常健康，一切正常。”克羅斯比醫生說，“但你看起來一點兒也不開心，我不明白。”

“你們現在應該知道了。”她喃喃道，“DNA測試的結果如何？”

“你兒子和沃德先生，就是幾個月前入院的那位老人，似乎擁有一模一樣的DNA。說實話，我們不知道該作何解釋。”

伯克斯太太搖了搖頭，“你看不出來嗎，醫生？你已經擁有所有你需要的信息了。”

一陣沉默。然后她瞥了一眼剛剛睜開眼睛的寶寶。

“看，他醒了。”我說，“真可愛，對吧？我敢肯定你們會非常幸福地一起生活下去。”

聽完這話，伯克斯夫人的自制力崩潰了，她的眼淚奪眶而出。我竭盡所能安慰她，但她還是花了好一會兒才恢復平靜。

“不，我們在一起的生活是不會幸福的。你不知道你自己在說什么。你不知道等待我的是什么樣的命運。我真的沒辦法再這樣繼續下去了，我快被逼瘋了。我丈夫已經被逼瘋了，他現在就在一家精神病院里。但我不能跟他一樣逃開，我別無選擇，畢竟我是個母親。你知道這意味著什么吧，醫生？這意味著我必須照顧我的兒子。我會撫養他長大，供他讀書，竭盡全力讓他幸福。”她抓住克羅斯比醫生的手臂，眼里突然燃起我們從未見過的狂亂，她接著說，“我會照顧他一生一世，直到他死的那天。因為我是他的母親。”

克羅斯比醫生和我都驚訝地望著她。直到他死的那天？

她搖搖頭，不明白我們怎么還沒懂。

“醫生？想想那個DNA。你還不明白嗎？”

“你是想告訴我們，你的新生兒和幾個月前入院的老人是同一個人？”

她嘆了口氣。“我不該談這些的，”她說，“我兒子讓我別說。他說這中間牽涉的風險很大，再說不管怎樣也沒人會相信我。”

“伯克斯太太，根本就沒有風險。”克羅斯比醫生感覺到我們已經接近謎底了，變得激動起來。他似乎已經下定了決心要揭開謎底，“你說的一切我們都會守口如瓶。”

又是一陣沉默，只有小馬特咿咿呀呀的聲音，就好像他也想參與我們的談話。

“馬特長大之后非常聰明，”她終于開口了，聲音非常低，像是在擔心隔墻有耳，“他會成為一個科學家，還會參軍。”

“你這話聽起來好像知道未來會發生什么事似的。”克羅斯比醫生說。

“我確實知道，”她篤定道，“他會參與一系列實驗，直到最后參加的那一項出了大問題。我不能告訴你們其中的細節，因為那些我都不太懂。它導致馬特經歷了一種怪現象，他稱之為‘錯序型身體功能障礙，而這個實驗也會取消。”

“錯序型身體功能障礙？”克羅斯比醫生問，“我從來沒聽說過。”

“馬特從未來被扔了回來。他的身體狀況非常不好。整個項目組分崩離析，所有事情都一團糟。最糟糕的是，官方尚不知道這件事，因為它還沒有發生。目前還沒有。還要等上幾十年或者更久才會發生。所以馬特找到了唯一一個無論什么情況都愿意幫助他，并且能幫到他的人。他的母親。本來還有他父親，但他就是因此精神失常了。自從回來之后，馬特的身體就一直很差。他告訴了我我需要知道的一切，但他并不允許我將這些透露出去。誰又會相信這些呢？他的狀況越來越壞，飛速地衰老。毫無疑問，這都是那個實驗造成的后果。我一直照顧著他，直到沒辦法再讓他留在家里，不得不把他送去養老院。然后他就來了這里。再然后他死了。現在他又出生了，我將繼續照顧他，跟從未來而來的他曾受到過的照顧一樣。我是他媽媽，醫生。我會照顧我兒子，不管前面有多么糟糕的事情在等著他。”

她抬頭看著克羅斯比醫生，“請不要跟軍方聯系，他們不會明白你們在說什么。這個項目還沒開始呢。而等到它開始，一切又都太晚了。我已經目睹了這個項目的結局，也知道它是怎樣傷害了我的兒子，或者說它將會怎樣傷害他。但無論如何，一個母親都會照顧她的兒子。”

克羅斯比醫生和我交換了一下眼神。這個女人說的是真的嗎？她的故事確實能解釋DNA相同的問題。而有關這個故事的其他部分，我們有辦法核實嗎？我們應該去核實嗎？而且就算我們找到了這件幾乎不可能的事件的證據，我們接下來又該怎么辦呢？

“我們可以為你做些什么嗎？”克羅斯比醫生問。

她搖了搖頭，“不，謝謝你們。我想我可以自己解決。只有一件事情我無能為力，就是害死我兒子的那件——在他出生以前，就已經將他害死的那件。”

11

伯克斯太太和她兒子馬特今天出院，離開了產科病房。一切似乎都很正常。我相信事情會一直這樣正常下去，直到某一個節點。我們已經見過了結局。

我最后的想法是，希望馬特能知道他有一個多么偉大的母親。這個母親真正給予了兒子所需要的一切照顧。無論如何，有求必應。即使已經看到了痛苦的結局，但她還是會提步走下去，一直到最后。

【責任編輯：吳玲玉】

①馬特（Matt）是馬修（Matthew）的簡稱，因中文無法表達此意，故此注釋。