突尼斯：動(dòng)蕩之后，等待花開

阿冷

莫納斯蒂爾并不在行程中，當(dāng)我提出要去參觀突尼斯“國父”布爾吉巴的墓地時(shí)，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游小艾（艾莎姆）和薩拉赫很欣喜，馬上調(diào)整路線把我?guī)У搅说刂泻＿叺倪@座小城。

莫納斯蒂爾雖也是著名的避暑勝地，卻沒有旅游景點(diǎn)的喧囂和商業(yè)氣，城市異常整潔寧靜。這里是布爾吉巴的家鄉(xiāng)，他去世后就葬在這里。

小艾掏出手機(jī)給我播放2000年時(shí)布爾吉巴的葬禮視頻，在小小的屏幕上，我們辨認(rèn)著阿拉法特等各國領(lǐng)導(dǎo)人。畫面忽然切換了，是布爾吉巴生前最后一次對突尼斯大眾的講話。我問小艾他在說什么，小艾翻譯道：“他希望我們突尼斯人民……”說到一半忽然哽咽了，繼而變成抽泣，接著痛哭失聲。

我拍了拍他的肩膀，薩拉赫也靜靜地不出聲，我們一行人默默地繼續(xù)向陵墓的大門走去。等小艾平靜一點(diǎn)，我說：會(huì)好起來的。

位于突尼斯的杜加古城是保存最完好的古羅馬遺址。

說這話的時(shí)候，我也有點(diǎn)心虛，就像在用一些沒用的好話安慰一個(gè)重病的病人。真的會(huì)好起來嗎？誰也不知道。穿過歷史的迷霧，未來依然看不清。

突尼斯曾是北非經(jīng)濟(jì)狀況最好的國家，這或多或少得益于布爾吉巴的開國政策。他看到現(xiàn)代土耳其的崛起，立志要做“突尼斯的凱末爾”，所以仿效土耳其，實(shí)行政教分離，廢黜國王，建立了突尼斯共和國，走西方化的工業(yè)路線。

在陵寢建筑的大門上，鑲嵌著三塊黑底金字的銘文牌，上面分別用阿拉伯語寫著：“一個(gè)偉大的人”“他建立了一個(gè)現(xiàn)代國家”“他解放了婦女”。這是突尼斯人對這位國父的功績的肯定。在一個(gè)以阿拉伯人為主的傳統(tǒng)穆斯林國家，最后這個(gè)成就尤其難能可貴：他給予婦女選舉權(quán)和被選舉權(quán)，鼓勵(lì)婦女出門工作，摘除頭巾等等。

不過，薩拉赫私下對我說，他認(rèn)為布爾吉巴是個(gè)好人，但并不是一個(gè)好的總統(tǒng)。

他說得不無道理。布爾吉巴的執(zhí)政后期充滿爭議，他力圖建立一個(gè)現(xiàn)代國家，卻沒有實(shí)現(xiàn)真正的民主;在把自己定義為終身總統(tǒng)后，在政治上實(shí)行獨(dú)裁，嚴(yán)厲打擊異己。20世紀(jì)80年代末期，經(jīng)濟(jì)下滑，本·阿里發(fā)動(dòng)政變，廢黜了這位終身總統(tǒng)。

本·阿里作為突尼斯的第二任總統(tǒng)開始了自己的獨(dú)裁統(tǒng)治。在他的任期內(nèi)，政治腐敗，言論缺乏自由。及至2008年，金融海嘯對突尼斯的經(jīng)濟(jì)打擊非常大，通貨膨脹、生活條件不佳等導(dǎo)致民眾的不滿情緒高漲。

突尼斯有句諺語：“讓杯子溢出的最后一滴水。”這滴水就是2010年小販與警察的沖突及小販的自焚。這滴水迅速發(fā)酵成一場海嘯，引發(fā)了席卷阿拉伯世界的“茉莉花（突尼斯國花）革命”。

這之后，社會(huì)并沒有實(shí)現(xiàn)大眾理想，本·阿里攜家眷逃往沙特，政府如走馬燈般更換，宗教極端分子的恐怖活動(dòng)更是讓動(dòng)蕩的社會(huì)雪上加霜。

2015年3月18日，三名手持沖鋒槍和手榴彈的恐怖分子襲擊了突尼斯城中的巴爾都博物館，造成21名外國游客死亡，一名警察和他的警犬陣亡。

小艾和薩拉赫帶我去參觀了這座博物館。這是世界上最著名的馬賽克博物館，收藏了古羅馬時(shí)期以來的大量馬賽克壁畫，其數(shù)量和精美程度讓人流連忘返。

博物館大門外的綠地里，安置了一幅新的馬賽克作品，上面是22個(gè)死難者的肖像，以及他們的名字和國籍。旁邊豎起一座小小的墓碑，也是一幅馬賽克畫像，是那只警犬笑瞇瞇的側(cè)影，據(jù)說它就被埋葬在下面。

杰爾巴島的涂鴉小鎮(zhèn)。茉莉花運(yùn)動(dòng)后，藝術(shù)家們用涂鴉來表達(dá)自由的思想。

社會(huì)動(dòng)蕩讓人們難免懷念過去曾經(jīng)有過或臆想中的好時(shí)光。在莫納斯蒂爾，懷念布爾吉巴的人比比皆是。

陵墓附近的小街上，一家小照相館的門口掛滿了布爾吉巴的老照片。我走進(jìn)去細(xì)細(xì)觀賞，店里一位80來歲的老人用磕磕絆絆的英語與我攀談起來，他說這些照片都是自己拍的。原來他曾是布爾吉巴的御用攝影師，跟隨布爾吉巴17年，鏡頭中留下了那些我們耳熟能詳?shù)母鲊I(lǐng)導(dǎo)人的影像。后來，他開了這家小照相館，給人拍照，賣老照片。他說，他的余生都在懷念布爾吉巴。

但小艾的痛哭不僅僅是因?yàn)閼涯畈紶柤汀Ｔ趧?dòng)蕩前，作為受過現(xiàn)代教育的阿拉伯青年，他躊躇滿志，有份在旅行社的穩(wěn)定工作，剛剛結(jié)婚，有了可愛的孩子。動(dòng)蕩后，作為突尼斯國民經(jīng)濟(jì)支柱的旅游業(yè)一片慘淡，他旋即失業(yè)，幾年中只能依靠父母的支持維系自己小家庭的生存。在經(jīng)歷了人生中最痛苦彷徨的幾年后，現(xiàn)在依然心有余悸。

有他這樣經(jīng)歷的人，在突尼斯不在少數(shù)。

在突尼斯第二大城市斯法克斯，同伴小張帶我去她的朋友家玩兒。她的朋友是個(gè)四川姑娘，當(dāng)年因?yàn)橄嘈艕矍槟軕?zhàn)勝種族和宗教信仰的差異，也因?yàn)橥荒崴故巧儆械谋容^開放的穆斯林國家，嫁到突尼斯。彼時(shí)她的先生是個(gè)IT工程師，有份很好的工作。但社會(huì)動(dòng)蕩打破了所有的幻想。先生長期失業(yè)，近兩年才開始有臨時(shí)工作，四川姑娘則開始高強(qiáng)度帶旅游團(tuán)，常常連續(xù)出門不能回家，夫妻感情也出現(xiàn)危機(jī)。

他們有一個(gè)可愛的混血結(jié)晶阿雅，一個(gè)5歲的大眼妹，眉眼像阿拉伯娃娃，張口卻是帶點(diǎn)阿拉伯口音的中文。她一直拉著我的手要我陪她玩兒，搬出她所有的玩具家當(dāng)給我看，還有她的小珠寶盒，把一只漂亮的蝴蝶發(fā)卡別在我的頭上。期間她說起自己的堂弟有多么淘氣，說著說著突然來了一句：“他是突尼斯人！”我看著她的阿拉伯臉蛋問：“那你呢？”她瞪著水汪汪的大眼睛說：“我是中國的！”

阿雅給我表演《冰雪奇緣》中艾莎那段經(jīng)典唱段《Let It Go》，大概全世界的女孩子都瘋狂地?zé)釔圻@位能主宰天地和命運(yùn)的冰雪公主，即使是在阿拉伯國家。

突尼斯老城區(qū)。

阿雅的媽媽對我說，阿雅的爸爸因?yàn)檫@些年的生活，遠(yuǎn)不像當(dāng)初那么開放，變得越來越傳統(tǒng)。在阿拉伯國家，所謂傳統(tǒng)，就是在宗教上的虔誠。我說，當(dāng)人們的生活遭遇困境看不到未來的時(shí)候，更容易尋求宗教的慰藉吧。她說，阿雅的爸爸希望女兒接受傳統(tǒng)的穆斯林教育，而她則希望送女兒回國接受中國的基礎(chǔ)教育。我問她，在宗教上你希望女兒將來走哪條路？她說打算讓女兒將來長大了自己選擇，我說她從小受什么樣的教育自然決定了她將來如何選擇。

如果留在突尼斯，阿雅會(huì)上當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，也會(huì)在孔子學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，這很難說會(huì)不會(huì)造成她的身份認(rèn)同的分裂，尤其在一個(gè)穆斯林國家。而這個(gè)國家未來的走向仍然撲朔迷離。

突尼斯這些年在經(jīng)濟(jì)上幾乎是停滯的。一路走來，各個(gè)地方的所謂高檔酒店設(shè)施陳舊，難得見到新建筑。而在阿特拉斯山區(qū)，與阿爾及利亞的交界處，當(dāng)?shù)厝藷o法找到工作，靠著走私石油維持生計(jì)。一路上，常看到一些油站外面放著一桶桶石油，政府對此也只能睜一只眼閉一只眼。所有人都期望突尼斯能從動(dòng)蕩中恢復(fù)過來。

2014年，貝吉·凱德·埃塞卜西當(dāng)選總統(tǒng)，這位曾是布爾吉巴合作者的民選總統(tǒng)努力彌合各方裂痕。基于他的威望，他幾乎做到了。但是，他已經(jīng)92歲了。那么在他之后呢？

阿雅的爸爸開車送我們回酒店，阿雅一定要跟著去送我們。

在車上我抱著她，久久看著她漂亮的小臉蛋。她所在的國家經(jīng)歷動(dòng)蕩后由一個(gè)老得不能再老的總統(tǒng)在治理，全球經(jīng)濟(jì)仍然不能說向好，她的父母無論做哪種選擇可能都無法給她一個(gè)完美的人生。她只有5歲，就被裹挾在政治經(jīng)濟(jì)宗教的大漩渦里。我們這些成人對此卻束手無策。

路上她指著窗外快樂地說，這里是她的幼兒園，那里是個(gè)商店。彼時(shí)，她無邪的大眼睛被車窗外的燈光映得熠熠生輝。