殘忍，這自由主義時代里的首惡

云也退

什么是惡？希伯來文化有著名的《摩西十誡》，把不可偷盜、不可殺人、不可奸淫、不可崇拜偶像等都看作是人與上帝立的約，是必須忠實遵循的法；天主教則列出了“七宗罪”，認為犯了傲慢、饕餮、貪婪、淫欲、暴怒、嫉妒、懶惰這些罪之一，就不可上天堂——沒錯，在天主教的世界里，傲慢、嫉妒、懶惰等同樣茲事體大，因為它們都涉嫌冒犯上帝。

而在《平常的惡》一書中，哈佛大學政治學教授朱迪絲·施克萊討論的卻是這樣五種惡：殘忍、虛偽、勢利、背叛、厭世——這五個雖然十分眼熟、但一個接受了高等教育的人也未必講得清楚的概念。

施克萊說，我們活在一個自由主義民主的時代，我們要在一個沒有上帝的世界里解決自己的問題。從霍布斯、洛克到托馬斯·潘恩和杰斐遜，政治哲學家們關于惡的著述通常集中在如何以憲法、法律、制度的手段遏制公權力作惡，保障公民私權，但施克萊更關懷的，卻是制度之外的、與傳統的“善”“惡”概念一脈相承的道德。她所列的五種惡，都是法律不可能直接規范，甚至輿論都難以約束的。

施克萊以“殘忍”為首惡。非常有意思的是，她不直接在那一章的標題里寫“殘忍”，而是寫“視殘忍為首惡”，顯然是在邀請讀者與她論辯。她給出了自己的理由：視殘忍為首惡，是因為在一個自由主義的社會里，法律給了我們以“不禁止即自由”的底線保障，而道德則要求我們必須對傷害擁有覺察。而傷害，不論有意還是無心，不管是言辭還是目光，是外在的行動還是內心的認識，又都與“殘忍”這一人性中的幽暗秘密有關。

自由主義民主制度能夠抑制外在的殘忍行為，可是它怎能宣稱，自己能讓人不受傷害？沒有人可以像列舉罪錯和刑罰那樣，列舉致人受傷的殘忍的類別。這是一個文化作品各顯其能的領域。16世紀的法國人蒙田留下的三卷《隨筆》里就有對于殘忍人性的解剖，他越感到難以對付，對此的討論就越是深刻。作為蒙田的信徒，施克萊感慨：蒙田怎能不悲觀呢？

“勢利”也與傷害有關：這是“一種對人不平等相待、使人受到傷害的習性”。“虛偽”和勢利一樣，都“假裝具有自己實際沒有的優點”，都是“完全不真誠的表現”。它們的存在是如此廣泛，以至于最好的制惡手段僅僅是“不理會”它們，而去宣揚其反面——質樸和真誠。

沒錯，就是這么無解。忽略是最合適的對策，但是在這里，施克萊表現出了政治哲學這一專業領域以外的公共知識分子的本色，那就是強調意識。我們可能對付不了惡，我們甚至無法根治自己身上的“平常的惡”，也無法躲避它們的傷害，但是，我們必須對此有覺察，有認知。一個能時時意識到自己會對別人造成傷害、也敏感于自己所受到的傷害的人，總是會有所戒慎的。

書中最后討論的“厭世”讓人覺得，這才是施克萊寫這本書的終極目的。直面前面的任何一種惡，都不能不讓人產生厭世感。也可以說，厭世在某種意義上其實并不是一種惡，相反，還是每個不想陷入抑郁的人所需要的。

然而，施克萊依然要履行思想者的職分，看破這一點并討論它。她對厭世之惡的分析，讓人想到那些反社會的可怕罪行，而這也反過來警醒我們，即使只是“平靜的厭世”，也是有破壞性的。她對本章的結論，再次引用了蒙田的話：我們要“避免陷入厭世者的殘忍無情”，而去全身心擁抱“諷刺家”的智慧。

《平常的惡》顯示了施克萊“非典型政治哲學家”的本色。這本書也體現了這種精神氣質：不討論政治可以達到怎樣的善，而是探討惡如何在其間存在。因此，書中不論哪個章節，其實都沒有結束。因深入思考惡而帶來的持續不安，會讓人逼近厭世的邊緣，好在施克萊如她自己所言，站在了“智者”與諷刺家的行列里。