海地穿越日記（下）

蘇愷晴

我在推開他們手中的畫布時，都會有些許的無奈和傷感。”

藝術源于生活

我們去海地的一個重要任務，就是要在當地的畫廊和藝術集市挑選、購買畫作和工藝品。買來的藝術品會在藝術展覽拍賣會上再次賣出，中間的利潤便是“瓦薩海地項目”（Vassar Haiti Project，以下簡稱VHP）運轉的資金。這樣的模式不僅可以籌款，還可以讓參加拍賣會的人了解海地藝術文化，更可以支持當地藝術家的發展。

在太子港的第一站，就是和VHP合作了很久的Isa畫廊。從創始人Andrew第一次在海地尋找當地藝術開始，VHP就和Isa維持著很好的關系。畫廊老板會給我們十分公道的價錢，另一位創始人Lila也囑咐我們“不需要砍價”。和畫廊老板打過招呼后，我們一行十多人就開始選畫。畫堆得整個畫廊的地上、墻上都是，我們便左看看、右看看，翻動著那些彩色的畫布。

選擇什么畫也大有講究，并不是完全按照我們個人的喜好，還要分析過往購買的作品中哪種題材的畫比較受歡迎，哪些畫家的畫價錢可以開高些，哪些風格的畫雖然特別，卻總是無人問津。三個小時下來，盡管還沒有消除剛下飛機的疲憊，我們還是像尋寶一樣，興奮地翻找著合適的畫，感受著海地的藝術。

而街邊的藝術市場又是另一番場景。許多當地的畫家會在你走向一個攤位的時候熱情地涌向你，手里舉著也許是他們前幾天剛剛畫好的畫，向你推銷他們的作品。這常常令我們左右為難。一方面，我明白畫家們需要我們的購買來支持他們繼續創作，另一方面，VHP機構本身卻沒有這么多資金。再者，一條街上的畫家有幾十位，想要公平地顧及每個攤位，不僅要面臨精力、金錢的問題，還有道德判斷上的困境。看著這些海地畫家們渴求的眼神，我在推開他們手中的畫布時，都會有些許的無奈和傷感。

VHP和一些畫家也直接保持著聯系，Cameau就是其中一個。Cameau的父親也是畫家，Cameau小有名氣后，父子倆在畫室一起作畫是他們生活的常態。在過去的十幾年里，VHP從父子倆處購得許多畫作。只是好景不長，幾年前，父親由于身體原因去世了，Cameau從此一蹶不振，決定以后不再畫畫。看到這一切，Lila對Cameau說：“你去世了的父親一定不希望看到你現在這個樣子，他一定希望你好好畫，在藝術創作中紀念和緬懷他。” Cameau這才重新拿起畫筆。

這次來到海地，我們有幸見到了Cameau。他帶著幾幅剛完成的畫作，眼里帶著淡淡的悲傷。他帶過來的作品中，有幾幅是他和父親最擅長畫的在海上捕魚的船只。這些畫作在拍賣會上價錢總是可以賣得很高，也賣得很快。我們麻利地量著尺寸，心知這幾幅畫VHP是買定了的。Cameau隨即拿出另一幅尺寸很大的畫，畫面被分成四格。這幅畫的主題是“2010 Haiti Problems”（2010年海地的困難），每一格展現了這一年里海地人民遭受的苦難——大地震，龍卷風，霍亂，政變。看慣了畫廊中美麗的山巒、律動的舞蹈，這幅嚴肅的畫令人忍不住落淚。這也是我第一次知道，海地藝術的主題不只是輕松地表現大自然的美麗，也可以嚴肅地表現社會的面貌、政治的丑陋。Cameau用畫筆訴說的海地的故事，讓人動容。我們深知這樣嚴肅的題材是不可能讓美國的顧客掏錢包的，雖然他們也知道是美國政府間接導致了海地人民遭受的苦難，但比起嚴肅的政治，美國人更愿意對海地抱有異域的美麗想象。

在資金不足和歷史真相面前，我們選擇了一個折中的方案：將畫帶走，并在往后的拍賣會中展覽，向世人展示海地人民的真實生活狀態；如果一年后沒有人買下這幅畫，VHP會把畫帶回給Cameau。

從美國出發前，Andrew和Lila曾和我們開玩笑般地講過海地人沒有時間觀念、不在乎準點。而實際上，到了海地，我們對時間的感知也不太一樣。到達之后的那天晚上，因為已經在Isa畫廊里翻箱倒柜地搜尋了三個小時，坐下吃晚飯時，我們覺得好像已在海地度過了一個星期。在Chermaitre待了兩天后，儼然有種和那里的學生、婦女都熟識了很久的感覺。

就像海地人一樣，這十天里，我們沒有為了追趕遠處的一個時間點，而忘記感受自己正在度過的時間，相反，我們每分每秒都感知著自己的存在，吸收著周圍的能量與情感。從Chermaitre下山，汽車穿過一條奔涌的小溪時，因為河床上的大石卡住了車底，我們不得不在河邊等待了6個小時，看著從村莊里涌過來幫我們移車的當地村民在小溪中忙碌。直到星星鋪滿天幕、大家都已經做好露營準備的時候，車子終于從水中被救起。那6個小時里，我們輪流給水中幫忙抬車的人打燈照明，和同行的朋友玩鬧暢談，又和來看熱鬧的當地村民解釋VHP是什么。那“什么都沒干”“凈是浪費時間”的6個小時成了我回想這十天時最常出現的記憶。

在這樣隨性的時間節奏下，人與人之間的交流也變得更為真誠。VHP診所里的醫生Gueslin會用他剛學會的英語慢吞吞地和我們解釋他的工作，也會在病人來訪時十分耐心地診察，不會因為外面排著很多病人便敷衍了事；VHP資助的畫家Benoit會從山腳爬上Chermaitre，花費整整兩個小時的腳程，只為與我們在一個淅淅瀝瀝的午后一起作畫；而我們，也在很多個有網絡的夜晚，選擇關上手機，去附近的人家串門，到屋頂看星星，和同行的三位司機聊天。

回美國的前一天，我感覺自己在海地已經生活了很久，即將登上的那架飛機無異于時光穿梭機。從機窗外看到邁阿密冰冷的、四四方方的建筑的時候，我的心中不由得一陣失落，懷念起太子港彩色的小屋子和Chermaitre那一片翠綠的山林。

此后的一段時間里，我都在努力“回到”原來節奏平穩的生活中，但在海地經歷的十天已經成了我生活、思考中無法抹去的痕跡。在學校VHP的活動中，看著買回來的畫，聽著海地背景音樂，整理著Chermaitre婦女的采訪記錄，我真實地感受到，這段記憶刻骨銘心。我對VHP所做的事，對海地這個本來和我沒有什么關系的國家，有了更深的聯系和感情。

但其實海地離我們并不遙遠，有許多細微的感知也曾讓我想起單純的童年，太子港的車水馬龍更讓我覺得如同回到了廣州一樣的鬧市。在嘗試了解、接近一個陌生的地方時，比起刻意將“遠方”異域化，也許更好的也是最簡單的方式是開放包容，找到彼此的共性，不將貧窮的國家看作“落后”，也不把“先進”的國家看成絕對的標準。所以這次去海地，我不會說我是去幫助海地人的，相反，我在海地看到了太多，學到了太多，也被太多的人和事感動。