貓年月 狗朋友

馮與藍

我家鄉是上海郊區一個名叫“羅店”的古鎮，小時候住的是鎮上常見的老房子。那種磚木結構的老房子光線不足，雨天漏水，夏天有蟲，秋夜偶爾還能聽見蛐蛐叫喚。小孩子總是向往明亮新式的“新工房”，對這種斑駁昏暗的老住宅不以為然。不過老房子有老房子的好，比方說，我們可以在后院里養一些小動物。

貓是最常見的。黃白花、黑白花、黃貍花、黑貍花、玳瑁色……每只小貓來，都是天真可愛，活蹦亂跳，占據了我幾個月的課余時間。我和它們游戲，說話，有時還會打架，打完就和好，沒什么隔夜仇。然后，總歸有那么一天，貓出門去，就再也不回來了。

老房子留不住貓，貓都喜歡跑出去。成排的老房子屋頂上，灰黑色的瓦片上面，貓們或是行走，或是打盹曬太陽，垂下軟軟的尾巴。它們有自己的小團體，依靠嗅覺判斷同伙，互相舔毛，纏斗，或是跟別的團體打群架。和人類住在一起，每天吃固定的貓魚拌飯，對它們來說未免無聊，它們對于自己的定位，大概只是寄居在人類住宅里的房客吧，所以，只要對面屋頂的貓伙伴打個呼哨，我家的貓房客就會歡天喜地地沖出去。

有一位黃白花的貓房客，長到五六個月大，正值青春年少，談了一個黑貍花女朋友，從此三天有兩天不回家，身形漸瘦，但是我們準備好的貓魚拌飯一口沒少吃。那只黑貍花體態嬌小，生性警覺，喜歡趴在窄窄的圍墻上睡覺，一聽見人聲，立刻飛躥下去，躲進草叢，動作快得常常讓我以為自己眼花。我猜測大概是黃白花吃飽了飯常常要去追他的小女伴，運動量太大，就當是減肥。

當然不是。后來看見黃白花領著黑貍花偷偷回來吃飯。一只貓的飯分兩只貓吃，它當然會瘦。

幾個月后，黑貍花生了一窩小貓，就在離我家不遠的一戶人家的雜物間里。黃白花當了爸爸以后，徹底不回來了。我悄悄去看過小貓們，最大的小貓毛色跟它黃白花的父親很像。我每次看小貓，黑貍花都會從雜物里一躍而出，站在不遠處警惕地看著我。它并沒有因為被我發現了小貓的蹤跡而舉家搬遷，我想，它一定知道我是小貓爸爸的主人。

我這么肯定一只貓的想法，是因為兩個月后的早晨，我聽見門口有小貓的叫聲。打開門，看見那窩小貓里最大的那只竟匍匐在我家門口，它的媽媽，那只黑貍花正站在不遠處的弄堂口朝這邊張望，看見我抱起小貓，就轉身走了。

小貓腦袋大，身體小，滿身貓癬，叫聲尖利嘹亮，大概是它媽媽眼看養不活它了，就想出了“認祖歸宗”的辦法。那天是我期末考試的日子，考了多少分我早忘了，只記得自己抱著小貓，站也不是，坐也不是，那種好比是珍貴的東西失而復得的快樂。

老房子的后院不大，父親養過雞鴨鵝，很長一段時間里，我每天都能吃到新鮮的蛋。一只大鵝死了，父親把它埋在院子的無花果樹下。

每年夏天，舅舅都要送我一只“叫哥哥”，北方叫蟈蟈。通常只養一個夏季，秋風一起就會死去。父親從報紙上看到，說給它吃葷的就能養得長久些，于是每天打蒼蠅喂“叫哥哥”，果然能養到深秋。

偶爾有人送魚給我——去鄉下捕魚時和大魚一起撈上來的不知名小魚，送給小孩子養著玩。我用大口瓶裝了，每天都慎重地投喂米粒。怕魚被貓吃了，特意把瓶子搬進書櫥里。小魚不過手指頭粗細，腮邊一抹亮銀色，我趴在書櫥邊看它們游泳，能看一下午。

還養過狗。父親去菜場買菜，菜販子從籮筐里提起一只小狗，小聲問父親要不要，父親就買了回來。小狗比巴掌大不了多少，我想給它起個好聽名字，名字沒想好，小狗就生了病，很快死了。父親照例想把它埋在無花果樹下。刨開土，看見那只鵝的骸骨里竟有一只還沒來得及生下的蛋。不知為什么，看見鵝蛋，我們全家人都有些欣慰，就又把土合上。我們另刨了坑，埋了小狗，此后我家再也沒有養過狗。無花果倒是每年結果，果子清甜好吃。

身為獨生子女，我的童年是安靜的、漫長的，然而有那么多小生靈曾經出現過、陪伴過，也就并不孤獨，仿佛是獨自行走的空曠長廊里有了說話聲、笑聲、雨聲、鈴聲……在當時無心的記憶里添了生機勃勃的印痕。盡管它們每一個都沒有陪我長大，而我也終于在一次又一次的陡然失去、一次又一次的悵然中逐漸領悟生命的短暫和脆弱，也更學會珍惜。在我成為作家以后，我發現那些驚鴻一瞥的童年生成了許多故事的素材，我把對自然生靈的理解寫成了童話《一只貓的工夫》，把對狗的懷念寫進《掛龍燈的男孩》……就好像它們走進了我的故事，也便同那些舊時光一起定格，得到永生。