藥品研發師：我不是藥神，但我創造藥

陳麗娜

小時候，一次不經意間從藥品柜前走過，我突然驚奇地發現外形和大小類似的藥片居然有多種不同的價格，從幾塊錢一片到上萬元一片不等。我停在藥品柜前，睜大眼睛看了很久，一粒粒藥片仿佛變成了一個個充滿誘惑的謎團，吸引著我去探索發現那些凝聚在藥品背后的辛勞、秘密。

高中畢業后，小時候的藥片謎團指引我進入浙江工業大學藥物制劑這一專業，而我的身份也有了轉變：從藥品柜這頭好奇的消費者變成了創造藥品的制藥人。

初嘗制藥甜

科和碩士7年的學習生涯中，除了理論學習，我的大部分時間都貢獻給了實驗室。那時的我，和實驗室的白大褂幾乎形影不離。

在實驗室的玻璃箱里，我每天的主要任務就是測量這些小白鼠們的體重，調控最適宜它們生活的溫度和濕度。我把它們看作我的萌寵，看著它們在我的悉心照料下活躍的樣子，至今我都覺得滿足。

不過論第一次親手“制造”藥品，那還是要數我本科學習時使用藥材制作的第一份成品藥——板藍根。

板藍根顆粒的整個制備過程不算太難，先將原始藥材板藍根加水煎煮，過濾掉殘渣后再不斷濃縮，最后加入輔料制成顆粒。根據老師的指導，我一步步地操作，待全部操作完成，倒真制出了棕色的顆粒物質，和市面上看到的板藍根沖劑幾乎沒有差別。我用水沖泡開喝上一口，淡淡的甜味帶著些許清涼感，和小時候的那種味道一模一樣！原來，藥品制作并沒有我想象中那樣復雜和神秘，制藥的過程又如此有趣，這次實驗讓我第一次嘗到了作為制藥人的甜頭。

畢業后，我順利進入華東制藥公司工作。初入藥廠，我仿佛來到了一個前所未見的秘境，藥廠里各種高科技制藥設備一刻不停地工作著，形態大小不一。同事們全副武裝，戴著口罩，身著白色無菌衣，在其中時而步履匆匆地穿行，時而駐足輕車熟路地操作儀器……我被震撼到了，原來同樣是制藥，大學實驗室和藥廠之間的差距這么大。

我的崗位是藥品設計研發師，主要工作內容有兩大塊：做仿制藥以及原研藥的開發。與從無到有、創新程度最高的原研藥開發相比，仿制藥聽起來似乎容易一些，但其中的處方配比、制劑方法卻需要研發室依據原研藥不斷實驗才能得知。就好比老師給你布置了一道數學題，標準答案你已經知曉，但具體運算過程只有你自己做過才會知道。

進入公司不久，我就接到了我的第一道“數學題”，題目是一堆藥物原料和一份中藥泡騰片的制劑項目書。

不同于市面上常見的藥片狀或膠囊狀的普通片劑，當時，泡騰片在我國還是一種較新的藥物劑型，主要原理就是利用有機酸和堿式碳酸（氫）鹽反應做泡騰崩解劑，置入水中后就會生成并釋放大量的二氧化碳氣體，藥片仿佛在水中沸騰了一般，因此取名叫泡騰片。

我大學的專業是藥物制劑，所以對泡騰片的制備方法并不陌生。面對這道“數學題”，我腦海中的第一個方案是濕法制粒，濕法制粒對空氣濕度的要求很嚴格，我最初把空氣濕度控制在40%～50%，使用壓片機做出來之后，口感和顏色并不好，我認為可能是空氣濕度太高的原因，又把空氣濕度調控到30%，但結果仍舊不盡如人意，更令我氣餒的是這樣制成的泡騰片泡騰時間過長，不符合即泡即用的初衷。

焦慮的我只能嘗試著將“解題思路”告訴大學專業導師，他聽后笑了笑，啟發我道：“我考你一道書上的理論題。請問泡騰片制備方法有多少種呢？”

作為研讀了7年專業的藥學人，我毫不猶豫地回答：“有干法制粒、濕法制粒和直接粉末壓片三種啊。”

“一種不行，那為什么不試試另一種呢？”

我恍然大悟，看來背得再熟練的知識到了應用時總有些會被丟在了腦后。雖然泡騰片大多采用濕法制粒，但如果這一方法無論怎么改良都做不出合適的顏色和口感，那為什么不試試干法制粒呢？于是，我改變了制備方法，終于在幾個月后制成了符合要求的中藥泡騰片。

藥品研發師的工作是一個以點帶面的過程，專業知識必不可少，但臨床實驗、生產流程、藥品法規和設備管理、資料填寫報送等方面的知識同樣缺一不可。新藥開發成制劑后，如果有時間，我還需要參與后續的臨床實驗工作。

臨床實驗分為三期，是整個藥品研發中投資最大、耗時最長、風險最高的環節，這里的投資多達數十億元，測試周期也從幾天、幾周到幾年不等，前陣子熱播的電影《我不是藥神》里，劇中的原研藥格列衛也是因為這個原因定價才會高至三萬元一瓶。作為一名制藥人，我們深知能夠通過三期臨床評價而上市的新藥幾乎是鳳毛麟角，而開發出比市場上現有藥物綜合評價更好的新藥更是難上加難。

既要具有獨立完成本職工作的精湛能力，又要具有快速的機動合作能力；既要熟悉自己的業務范疇，又要對其他環節了然于心。凝聚在一顆小小的藥片背后的，不僅僅是外表上能看見的組合起來的化學元素，還有那些看不見的藥品研發師們數十年如一日的心血結晶。

大學時，我曾和同學在實驗室里用玻璃器皿做反應罐試驗測試，我們的老師從理論上判斷認為操作得當是不會產生危險的，但有個粗心的同學卻沒有留意到老師強調的細微操作，導致反應罐在反應過程中爆裂。老師臨危不亂，讓我們趕緊離開，抄起滅火器噴向那個著火的器皿，解除了危情。

課后，老師告訴我們六個字——風險管控意識，遇到事情時，要想清楚再行動。那一次的爆裂讓我記憶猶新，“風險管控意識”六個字再也沒法忘記。

工作后，收集醫藥研發資訊是藥品研發師的日常。在收集的論文中，我閱讀到FDA（食品藥品監督管理局）也曾提出和老師所說的“風險管控意識”類似的風險管理策略。文章中說，遇到問題時，一些前期的數據積累從理論上就能判斷它的可能性。

一次我在使用壓片機壓制藥片時，壓片機不知怎么運行速度突然變慢了。一般情況下，正常的操作是調快壓片機的運行速度，但直覺告訴我，情況不對，哪個環節一定出問題了。我快速在腦中回想了機器操作的整個流程，又預想了機器運作后可能會出現的情況——如果機器繼續運作，不僅藥片制作效率降低，很可能整臺設備都會報廢。想到此，我一陣顫栗，立馬找到應急開關的位置，直接進行急停處理。事后排查時才發現，是零部件卡在了壓片機凹槽部位，還好及時切斷電源，否則機器報廢，將造成嚴重損失。

雖然風險管理策略主要用于藥品設計階段，但從大學到工作的經歷已經讓“風險管控意識”成為了我職業生涯恪守的不二準則。無論處在哪個工作環節，我都會學著先思考再行動，而這也是“風險管理”教給我最重要的一課。作為藥品的設計者和制造者，只有更謹慎更小心才能承擔起藥物安全的責任，承擔起千家萬戶的幸福與健康。

一顆小小的藥片不僅啟蒙了我的童年，也承載著制藥人嘔心瀝血的付出和美好的愿景。而我愿以藥為鏡，做生命的守護天使。（采寫：劉飛輝）