孤獨者的眼神
——焦窈瑤《暗夜魔術》讀札

趙普光

我從來沒見過焦窈瑤，盡管她在南師大文學院讀研究生時我已經在文學院任教。僅僅憑她發來的小說，我想當然地覺得，作者應是總用旁觀的冷冷的眼神，打量著周邊的喧鬧。伴隨著這眼神的，似乎還應該有一聲深深的嘆息。

小說一開始展現的是一幅歡鬧喧囂的派對狂歡場景。而這場景中，獨有一人與整個氛圍格格不入：“周夕露獨自一人縮在角落的沙發邊上喝薄荷酒。周夕露像塊璞玉，看上去溫良得過分，其實真正的質感猶如玻璃，稍加點蠻力就會破碎得一塌糊涂。”而小說的結尾，也再一次地暗示了紛亂的周遭與周夕露的極度不協調：臺上的魔術師引起眾人尖叫，臺下的唐喜娜們則醉心于調情，而“周夕露從那伙人中擠了出去。嘈亂的音樂，加上濃烈襲來的醉意令她頭暈目眩。她記不清她是怎樣奔逃出了綠幽酒吧，怎樣開始在暗夜中奔跑”。周夕露眼中的世界，他人眼中的周夕露，都是互為陌生與不適的。

盡管空間有了挪移，時間有了變化，人物換了性別、名字和年齡，周夕露的形象，還是會讓人想起作者最初的那篇《男孩三木》。三木與同學之間的異己隔膜，甚至對立，體現出“己”與“群”的某種緊張對立。周夕露之于派對和酒吧，三木之于老師同學們，都是一個冷眼旁觀者，也是一個失落者，更是一個孤獨者的特異存在。這種個體與群體的異己，在某種意義上又一次顯現了現代小說對個體的入微觀察與關注的啟蒙主題的承續。在這承續中，孤獨者的心曲、狂人的囈語，再一次地發出隱約的回聲。

順著這個孤獨者的眼神，我們可以再次捕捉到《熱帶雨林》《藍烏鴉》中的人物的氣息。甚至作者的《夏娃的禮物》，也在不斷地閃回著這種神情。據作者自述，《夏娃的禮物》中的人物原型來自兩則新聞報道：一個是父親離家出走多年，母親抑郁自殺，小女孩與外公外婆相依為命；一個是精通五國語言，藏書千冊的孤兒高材生，不幸患有精神疾病，養父母去世后，以教授小學生課業為生。這些人，都是失落者，又都是孤獨者。為什么孤獨者總是為現代小說所注意，某種意義上說，這與現代小說的心理化和非功利化特點有關，從而使得現代文學對人物在極端的某種處境中呈現的人性深淵，有了更深刻的體察。

作者的另一篇小說《藍烏鴉》的最后，傷痕累累的孤獨者卞雪萍“展開了她的藍色雙翼，在一片黑影向她襲來時，她投入了他們的懷抱，她又像男人第一次抱住她的夜晚一樣，迅速地朝著一片深淵不斷墜落，那里，是藍烏鴉飛起的地方”。而《暗夜魔術》的結尾，再次暗示了孤獨者的結局：“在這座城市里，此時此刻，許多場暗夜魔術正在進行，許多場暗夜魔術即將上演和散場，許多個彭克和呂小櫻正在拼力賣藝。暗夜魔術一場幻夢，變出不清醒的白晝，她，周夕露，和唐喜娜都該無聲退場。”雖然，《暗夜魔術》沒有像《藍烏鴉》那么決絕，但最終定格的都是孤獨者凄苦絕望的一瞥。

某種意義上說，周夕露，也是卞雪萍，也是三木，也是孤獨者。那么，他們是不是焦窈瑤？既是，又不是；因為是，焦窈瑤能夠看到周夕露們看到的那個世界，又因為不是，焦窈瑤能夠看到周夕露們自己。

看與被看中，共同的，是那一瞥孤獨者的眼神和一聲嘆息。