文字的贅肉

文尤 今

讓文字恣意長出一圈一圈“贅肉”，是初習寫作者最大的通病。原本一句話就可以把意思表達清楚的，卻奢侈地用了三五句；原本一段文字就足以將主題明確交代的，卻揮霍地用上了兩三段；一眼看去，一層又一層，全是文字的贅肉，只瞄一眼，便覺厭膩。

以前，讀過一則小故事，印象深如鐵鑄。

有一個人，把他養的一只大肥雞帶到熱鬧的集市去賣。雞在籠里，他在籠外豎立了一個牌子，牌子上寫滿了密密麻麻的字：“我這個精致的籠子里有一只肥大的母雞準備以非常便宜的價格出售。”盡管集市里人潮絡繹不絕，可是，站了老半天，他的雞，一直無人問津。

這時，有個善心人經過，對他說：“你這牌子，寫得啰里啰唆的，誰有閑情停下腳步細細去讀？且讓我替你重寫吧！”

重新寫就的牌子，就只有簡簡單單的兩個字：“待售”。說也奇怪，牌子一換，不旋踵，那只雞便找到了買主。

長了贅肉的文字，不但有礙觀瞻，而且影響實效。寫作時，我總刻意地把手中筆桿化為銳利的“手術刀”，毫不痛惜地把文字的贅肉一層一層、一圈一圈地割掉、丟掉。

偶爾重讀舊作而發現殘留的“贅肉”，必定揮刀切除，絕不留情。把舊作當成古董來珍惜，無異于取石自絆。