文/[日]島田洋七
我讀小學低年級時,戰爭傷痕猶深,大家都窮,很多孩子都吃不飽飯。于是,學校會定期為學生做營養調查,問些“今天早上吃了什么”“昨天晚上吃了什么”之類的問題,我們就把答案寫在筆記本上交上去。
“早飯吃了龍蝦大醬湯。晚飯吃了烤龍蝦。”
班主任看我連續幾天都這樣寫,有一天放學后,他表情狐疑地來到我們那破破爛爛的家——他大概覺得這么窮苦人家的小孩,每天都吃兩餐龍蝦太奇怪了。老師把筆記本拿給外婆看,問道:“這是真的嗎?”
我氣乎乎地辯駁說:“我沒有說謊,對不對?阿嬤,我們每天早飯、晚飯都是吃龍蝦嘛!”
外婆立刻哈哈哈大笑。“老師,對不起,那不是龍蝦,是螯蝦,只是我都跟這孩子說那是龍蝦……”沒吃過龍蝦的我,真的相信她了。
又有一次,發生了這樣一件事。
夏天,我到朋友家玩,發現一個有趣的東西——西瓜做的面具。就像現在萬圣節時大家用南瓜做的面具一樣,那個面具是用西瓜皮做的。
“真有趣,真好玩。”見我贊不絕口,朋友就把那個西瓜面具送給了我。我喜不自勝,很鄭重地抱回家給外婆看。外婆也贊賞地看著。
晚上睡覺時我把西瓜面具放在枕邊,打算明天帶到學校向同學們炫耀。可是早上醒來,一睜眼,發現枕邊的西瓜面具已經無影無蹤了。問外婆:“阿嬤,我的西瓜面具到哪里去了?”
“啊,那個啊……”外婆笑嘻嘻地讓我看看玻璃盤子,西瓜皮正腌在盤子里。
在窮人生活中,最要緊的是每天的飲食。屋子雖破,還能遮風避雨;衣服不求奢華,也不愁缺欠,總有表哥穿過不要的給我。只有飯是每天非吃不可的,因此外婆在吃的方面也就格外精明。
首先,外婆很愛喝茶。喝過茶就會有茶葉渣,她把茶葉渣曬干,用平底鍋煎脆后撒上鹽巴,就變成“茶葉香松”。再就是魚骨頭。“魚骨含有鈣質,吃吧。”外婆這么說著。但總有些魚骨頭是嚼不碎的,外婆就把這種魚骨頭放在碗里,倒進熱開水,沖成骨湯喝下去。這還沒完哪,剩下的魚骨頭再曬干,用菜刀剁碎,壓成粉,當作雞飼料。
外婆總是這么得意地說:“只有可以撿來的東西,沒有應該扔掉的東西。”
朱權利摘自《文摘報》
貧窮生活本是艱辛的,但是作者卻說它是“有滋有味”的,看似矛盾的題目,激發讀者的好奇心。
在戰爭背景下,很多家庭的孩子吃不上飽飯,“我”卻每天吃兩餐龍蝦。設置懸念,吸引讀者注意力。
詞語分析。這里的“贊賞”不是因為我帶回一個有趣的面具,而是我帶回“糧食”。
故事情節。與上文外婆的“贊賞”相呼應的是,西瓜皮正腌在盤子里,意料之外,也在情理之中。使故事的發展有了起伏,也與開頭的背景相吻合。
詞語辨析。表現外婆為了能讓家人吃上飯而精打細算的用心,是褒義用法。同時,承上啟下,引出下文外婆如何想方設法“找糧食”過日子。
總結
小說通過外婆騙“我”吃龍蝦等幾件生活小事的記錄,表現了外婆的生活智慧,以及外婆對家人的愛護之情。雖然處在艱苦的環境下,外婆卻可以將貧窮的生活過得“有滋有味”。同時,通過小說細致的細節描寫,表現了作者對外婆的真情。(特約教師:福建省漳州市長泰二中 張文惠)